NON DUBITO · Lectures de cinéma · 3 / 3
Le jour où Red a cessé de jouer son rôle
Dans cet essai
Un petit bureau. Une longue table derrière laquelle plusieurs personnes sont assises. Sur la table, un dossier. Sur le dossier, une photographie.
En 1947, Red a déjà passé vingt ans en prison, mais ses cheveux sont encore noirs. Assis bien droit, les mains sur les genoux, il parle avec conviction : oui, monsieur, il est entièrement réhabilité ; il a retenu la leçon, il peut dire qu’il est devenu un autre homme ; il ne présente plus aucun danger pour la société, il le jure devant Dieu.
Un raccord nous montre le tampon sur le dossier : REFUSÉ.
- Même pièce, même question, presque la même réponse. Red maîtrise encore mieux l’exercice, choisit des mots encore plus soignés.
Refusé.
1967, troisième audience. Cette fois, il ne se tient plus droit. Il s’adosse à sa chaise et regarde le jeune homme qui l’interroge. Se considère-t-il comme réhabilité ? Réhabilité ? Red lui retourne le mot. Il ne sait pas ce qu’il signifie. Un mot inventé par les politiciens, dit-il, pour que de jeunes gens puissent enfiler un costume et trouver un emploi. Il dit regretter son crime chaque jour, et ce n’est ni parce qu’il est en prison ni parce que la commission attend ces mots de lui. Chaque jour, il voudrait parler au jeune garçon qu’il était lorsqu’il a fait cette bêtise, le raisonner, lui expliquer comment les choses auraient pu se passer. Mais ce garçon a disparu ; il ne reste que ce vieux bonhomme. Alors mettez votre tampon, conclut-il, arrêtez de me faire perdre mon temps. Franchement, j’en ai rien à foutre.
Nouveau raccord sur le tampon : ACCORDÉ.
La plupart des spectateurs éprouvent ici une satisfaction : Red a enfin fait tomber le masque et dit la vérité ; le destin l’en récompense. Cette lecture prête beaucoup trop de bienveillance à la scène. Ce qu’elle révèle est plus froid : l’institution qui décide du reste de sa vie n’a jamais cherché à reconnaître l’homme qu’il est.
I. Les deux premières fois, il livre un produit
Avant d’interpréter la troisième audience, regardons ce que Red fait pendant les deux premières.
Il ne parle pas de lui. Il fabrique un objet : une déclaration de repentir conforme au cahier des charges. Ce que la commission veut, il le lui donne. Une attitude de reconnaissance de sa faute, le vocabulaire de la réhabilitation, la garantie de ne plus nuire à la société, et Dieu appelé à la rescousse.
Il est très doué à ce jeu. À Shawshank, il est « celui qui peut vous trouver ce qu’il vous faut ». Comprendre ce que l’autre veut et le lui fournir exactement, c’est son métier. Ici, il applique ce savoir-faire à lui-même : il fait de lui-même une marchandise conforme, dûment emballée, qu’il présente au guichet.
La marchandise est refusée. Deux fois.
Il y a là une absurdité qui passe facilement inaperçue. Ce que Red dit aux deux premières audiences correspond précisément à la norme que l’institution inscrit dans ses textes, imprime sur ses brochures et demande aux détenus d’atteindre. Il la respecte au mot près. Puis on le refuse.
Le film ne nous indique ni les critères de la commission ni les raisons de ces deux refus. Quel poids ses propos ont-ils face à la durée de la peine, à l’évaluation du risque, aux usages et à la marge d’appréciation des examinateurs ? Nous l’ignorons.
Sur une période de vingt ans, il se présente tous les dix ans au guichet et livre sa marchandise. Tout semble conforme. On lui renvoie le produit sans lui donner de raison.
II. La troisième fois, il arrête la production
Si son discours de la troisième audience fait tant de bien à entendre, c’est qu’il cesse enfin de livrer la marchandise.
Mais écoutons ce qu’il dit. Il reconnaît ses remords, sans plus les emballer dans une réponse conforme aux attentes. Ce qu’il refuse, ce n’est pas sa responsabilité, c’est de réduire toute une vie au mot « réhabilité » destiné à remplir une case. Vous avez fabriqué ce mot, dit-il, pour justifier vos propres salaires.
Il ne se contente pas de présenter un repentir plus authentique. Il récuse aussi la langue dans laquelle on le lui demande. Il met à nu la nature de cet échange : on ne cherche pas à le connaître, on accomplit une formalité, et cette formalité exige un mot dans la bonne case. Il ne remplit plus la case.
Et sa demande est acceptée.
L’instant où il cesse de fournir la bonne réponse coïncide avec celui où sa demande est acceptée. Le montage nous invite très fortement à y voir un lien de cause à effet. Mais le film ne donne pas les raisons de la commission. Peut-être sa franchise l’a-t-elle touchée. Peut-être son âge et les quarante années déjà purgées ont-ils davantage compté. Peut-être les deux.
Une chose est certaine : Red a cessé de fabriquer la présentation de lui-même exigée par l’institution. Que celle-ci se soit enfin mise à récompenser la sincérité, nous ne pouvons pas l’affirmer. La procédure qui décide de son avenir ne lui explique toujours pas son fonctionnement. Mais avant même d’en connaître l’issue, il a déjà renoncé à devenir le produit qu’elle réclame.
Le tranchant de la scène ne tient donc pas à une morale selon laquelle la vérité serait toujours récompensée. Il tient à ceci : les critères de l’institution restent opaques, tandis que Red, lui, a déjà mis fin à la représentation.
III. Demander l’autorisation d’aller aux toilettes
Une fois dehors, Red se retrouve au même endroit que Brooks.
La même chambre ; la poutre est toujours là. Le même supermarché, le même poste à remplir des sacs. Le même responsable, avec des paroles du même genre, qui ne sont pas franchement méchantes.
Une scène dure quelques secondes à peine, parmi les plus cuisantes de tout le film. À l’arrière du supermarché, Red demande au responsable : monsieur, est-ce que je peux aller aux toilettes ? Pas besoin de demander, lui répond-il, allez-y quand vous voulez. Red s’éloigne. Sa voix commente : depuis trente ans, il ne peut plus pisser une goutte sans en demander la permission.
Un homme a été dressé à attendre une autorisation pour uriner. Il ne s’agit pas seulement de craindre une punition. L’habitude s’est inscrite jusque dans son corps : il semble avoir admis que, pour être possible, chacun de ses actes doit d’abord recevoir l’approbation de quelqu’un d’autre.
En voix off, Red reconnaît qu’il passe ses journées à chercher comment enfreindre les conditions de sa libération afin qu’on le renvoie en prison. L’image le fait aussi s’arrêter un instant devant une vitrine d’armes.
Ce ne sont pas exactement les mots de la lettre de Brooks, mais la logique est presque identique : commettre une infraction pour retourner là où chaque chose a sa place.
Deux hommes ont été utilisés par la même machine pendant la plus grande partie de leur vie. Une fois dehors, la même idée leur vient. Ce n’est pas une coïncidence : ce sont deux lots du même produit.
Sur la poutre de cette chambre, une phrase est gravée : BROOKS WAS HERE. Red dort dessous chaque nuit et la voit chaque jour.
IV. Ce qui le retient en vie n’est pas l’espoir
À ce stade, il faut renverser l’interprétation la plus répandue.
On dit souvent que l’espoir sauve Red, cette phrase d’Andy : « L’espoir est une bonne chose, peut-être ce qu’il y a de meilleur au monde. » La phrase est bien dans le film. Mais si une abstraction de cet ordre retenait Red en vie, la différence entre lui et Brooks relèverait de la chance : Brooks ne serait pas assez optimiste, et en serait mort.
Ce serait à la fois inexact et injuste.
Ce qui retient Red est d’une précision extrême. À Buxton, il y a un champ de foin. À son extrémité nord, un long mur de pierres. Au pied de ce mur, une pierre volcanique noire qui n’a aucune raison géologique de se trouver là. Sous la pierre, une boîte enterrée.
Andy lui en a parlé avant son évasion. Les indications sont si détaillées que Red peut retrouver l’endroit de mémoire.
Il faut bien saisir la nature de ce geste. Alors qu’il ignorait encore s’il parviendrait lui-même à s’évader, Andy a pris le temps de se demander sérieusement où Red pourrait aller le jour de sa sortie.
Il ne lui a pas simplement laissé un encouragement ou donné de l’argent. Il lui a donné un lieu, un geste à accomplir, quelque chose que Red doit faire en personne. Depuis sa sortie, toutes ses journées sont vides. Ce projet est la seule chose qui leur donne un contenu, la seule dont il peut se dire : quelqu’un attend que je la fasse.
La comparaison avec Brooks éclaire la différence. Pour lui aussi, on avait tout prévu : un emploi, une chambre, une carte de suivi. Des dispositions complètes et parfaitement en règle. Seulement, elles s’adressaient à « un libéré conditionnel », pas à Brooks. Pour n’importe quel autre septuagénaire sortant de prison, on aurait prévu exactement la même chose.
Ce qu’Andy a laissé à Red n’a de sens que pour Red. La lettre sous la pierre lui est adressée. L’argent lui est destiné. Lui seul connaît cet endroit.
Brooks a reçu un dispositif prévu pour sa catégorie. Red a reçu ce qu’un autre homme avait pris la peine de penser pour lui seul. Le premier maintient un homme en vie. Le second lui donne une raison de vivre.
V. Les mots qu’il grave
Red finit par quitter la chambre. Mais avant de partir, il accomplit un geste.
Il apporte une chaise, monte dessus et, sous BROOKS WAS HERE, grave :
SO WAS RED.
« Red aussi. » Ces mots ne servent à rien. Le propriétaire ne le connaît pas, le locataire suivant n’y prêtera pas attention, personne ne le traitera mieux parce qu’il les a gravés. Il termine, puis s’en va. Il ne reviendra jamais dans cette chambre.
Et pourtant, il fallait les graver.
Dans l’essai précédent, le geste le plus public par lequel Andy cessait d’agir en chose utile consistait à faire entendre l’opéra à toute la prison, quitte à passer deux semaines dans le noir. Brooks, utilisé toute sa vie, n’avait pas laissé une liste de ses mérites, seulement les mots « J’étais ici ». Maintenant Red ajoute trois mots, sur la même poutre, sous la même phrase.
Trois hommes, trois situations, un même geste au bout du compte : laisser une trace qui ne s’échange contre rien.
C’est cela que raconte vraiment ce film. L’homme ingénieux qui met dix-neuf ans à percer un mur, c’est l’intrigue. Le propos est ailleurs : un homme peut être utilisé pendant des décennies, numéroté, affecté, évalué, refusé, approuvé, dressé à demander jusqu’à la permission d’aller aux toilettes. Et après tout cela, il monte sur une chaise, prend un petit couteau et grave son nom dans du bois.
Parce que ce qui, en lui, grave ce nom ne lui a jamais été enlevé.
VI. La mer à la fin
La dernière scène se déroule au Mexique, à Zihuatanejo. Red marche sur la plage. Andy répare un bateau.
Si cette scène tient, ce n’est pas parce qu’elle offre une fin heureuse. C’est parce qu’elle règle toutes les dettes accumulées par le film.
Andy répare un bateau. Il n’est plus le comptable de quelqu’un, ce bateau n’entre dans le programme de personne. Red s’approche. Personne ne l’envoie, il n’est pas venu livrer une marchandise, il n’a de compte à rendre à personne.
Le monde n’est pas pour autant débarrassé de toute utilité. Dans sa lettre, Andy dit encore qu’il aurait besoin d’un homme capable de faire avancer les choses pour l’aider. Mais cette utilité ne définit plus la relation tout entière. Red peut venir ou ne pas venir. Sa sécurité et son droit d’exister ne dépendent plus du travail qu’il fournirait à Andy.
L’essai précédent disait que l’évasion n’était qu’une affaire d’ingénierie. Achevons maintenant la pensée. Sortir vraiment de Shawshank, ce n’est pas seulement parcourir cinq cents yards d’égout. C’est aussi ce bout de chemin sur la plage : un homme va vers un autre avec ses capacités, sans devoir d’abord s’en servir pour acheter le droit d’être accueilli.
Ces lectures portent sur Les Évadés (The Shawshank Redemption), le film réalisé par Frank Darabont en 1994. L’original chinois emploie le titre et les dialogues des sous-titres chinois courants. Les répliques françaises sont ici des reformulations à partir de cet essai, et non des citations de sous-titres officiels.