Sa sécurité tenait à son utilité

Réécriture française indépendante du texte chinois

Printemps 1949. Le toit de l’atelier de plaques d’immatriculation.

Une équipe de détenus étale du goudron sous un soleil de plomb. À l’approche de la fin du travail, le gardien Hadley fait apporter de la Black Label bien fraîche. Andy a négocié trois bières par personne. Les hommes s’assoient au bord du toit et boivent au soleil. Red raconte qu’ils avaient alors l’impression de refaire la toiture de leur propre maison, d’être les maîtres du monde.

C’est l’une des scènes les plus aimées du film. Sa chaleur, sa détente, sa dignité ont convaincu d’innombrables spectateurs d’y voir la preuve que « l’esprit humain est indestructible ».

Pourtant, on raconte rarement l’autre moitié de la scène : ces bières ont été achetées. Andy les a payées avec une compétence professionnelle.

Dix minutes plus tôt, il a entendu Hadley se plaindre des impôts qu’il devra payer sur l’héritage de son frère. Il s’approche, au risque de se faire jeter du toit, et lui propose une solution : transmettre l’argent à sa femme sous la forme d’un don unique, exonéré par le fisc américain. Hadley lui demande ce qu’il veut en échange. Offrez trois bières à chacun de mes collègues, répond Andy.

Marché conclu. Bières livrées.

Andy ne constitue pas une exception au système. Il en est le produit le plus réussi. L’essai précédent suivait Brooks, utilisé pendant cinquante ans puis incapable de vivre sans son poste. Celui-ci s’intéresse à Andy, qui vit mieux que quiconque à Shawshank pour exactement la même raison. Simplement, sa valeur d’usage est bien supérieure. Le prix qu’on lui en offre l’est aussi.

I. Pourquoi les Sœurs cessent-elles soudain de le toucher ?

Durant ses deux premières années, Andy subit les agressions sexuelles répétées des « Sœurs », le trio de Bogs. Il résiste, chaque fois, et chaque fois les coups redoublent. Le commentaire de Red est explicite : tantôt Andy gagne, tantôt il perd, mais Bogs et les autres n’obtiennent jamais tout ce qu’ils veulent. Il ne s’agit pas d’une victoire. C’est une lutte qui s’éternise.

Deux années de résistance n’ont rien réglé.

Ce qui règle le problème survient après la conversation sur le toit. Hadley bat Bogs au point de le rendre infirme à vie. Transféré dans un hôpital à sécurité minimale du nord de l’État, celui-ci devra se nourrir à la paille jusqu’à la fin de ses jours. Les Sœurs ne poseront plus jamais un doigt sur Andy.

Ne renversons pas l’ordre des causes. Andy n’a pas conquis sa sécurité : quelqu’un l’a autorisée. Tout ce qu’il avait gagné par lui-même, c’étaient des blessures. La sécurité lui vient d’un gardien qui a découvert son utilité.

La distinction importe, car elle détermine la nature de tout ce qui suit. Cellule individuelle, protection des gardiens, travail à la bibliothèque, possibilité de discuter finances avec le personnel : tous les avantages d’Andy dépendent de l’accord de ceux qui dirigent la prison. Certains sont le fruit de longues années d’efforts de sa part. Ils ne constituent pas pour autant des droits opposables au pouvoir pénitentiaire. Tous peuvent être retirés à tout moment.

II. Norton lui lit la grille des tarifs

Ce n’est pas une déduction de ma part. Une scène du film énumère cette grille, ligne après ligne.

Après l’arrivée de Tommy, Andy va voir Norton : une révision de son procès devient possible. Norton commence par le mettre au cachot. Puis Tommy est assassiné et Andy annonce qu’il ne tiendra plus les comptes du directeur. C’est alors que Norton énonce toutes les conditions : rien ne doit changer, rien ne doit s’arrêter. Sinon, plus de protection des gardiens, plus de cellule individuelle ; Andy sera de nouveau exposé aux violences sexuelles. Quant à la bibliothèque, on la condamnera et l’on brûlera les livres dans la cour.

Norton dresse ainsi l’inventaire de ce qu’Andy a obtenu au fil des années et lui en rappelle la provenance. Il ne menace pas d’ajouter de nouvelles punitions. Il souligne simplement que tout ce qui rendait la vie un peu plus douce venait de lui, et qu’il peut donc tout reprendre.

Dans cette liste, la bibliothèque est ce qui heurte le plus. Andy a écrit chaque semaine à l’assemblée de l’État, pendant six ans, pour obtenir d’abord deux cents dollars et un lot de livres d’occasion. Il est ensuite passé à deux lettres par semaine. Plusieurs années plus tard, un financement régulier lui a enfin permis de transformer ce débarras en l’une des meilleures bibliothèques de prison de Nouvelle-Angleterre. C’est l’un des fils narratifs les plus encourageants du film. Et Norton nous apprend qu’il s’agit encore d’une part de la rémunération, que l’on peut raser en un après-midi.

Une chose qu’on peut vous reprendre ne vous a jamais appartenu.

III. Tommy

Tommy Williams arrive en 1965. Il a une vingtaine d’années, a été condamné pour vol et fait encore le pitre en entrant.

De tous les personnages du film, c’est le seul dont la vie est en train de prendre une meilleure direction.

Il veut passer un diplôme d’équivalence de fin d’études secondaires : à sa sortie, il aura un enfant à nourrir. Il ne sait pas lire ; Andy commence par l’alphabet. Le jour de l’examen, pris de panique, Tommy froisse sa copie et la jette à la poubelle. Il dit qu’il a fait perdre un an à tout le monde. Andy récupère la copie et l’envoie. Le résultat arrive : C+. Il a réussi.

Apprendre à lire à Tommy ne rapporte rien à Andy. C’est essentiel : avec ce garçon, Andy n’est pas en train de conclure un marché.

Puis Tommy raconte ce qu’il sait. Un ancien codétenu, Elmo Blatch, s’est vanté devant lui d’avoir tué une femme et un professeur de golf. Le mari de la femme, un banquier, a été condamné à sa place.

Tommy est prêt à témoigner.

Norton le fait venir seul et lui demande s’il serait disposé à jurer devant un juge que cette histoire est vraie. Tommy dit oui. Le soir même, Hadley l’abat sous les projecteurs. La version officielle sera celle d’une tentative d’évasion.

L’explication courante veut que Tommy ait été éliminé parce qu’il en savait trop. Elle ne suffit pas. Norton a d’abord traité son récit d’histoire absurde. Mais tant que Tommy vit, son témoignage peut parvenir jusqu’à un tribunal, l’erreur judiciaire dont Andy est victime peut faire l’objet d’une nouvelle enquête, et le refus de Norton d’agir conserve un témoin.

Tuer Tommy permet à la fois de le faire taire et de garder Andy. Si le témoignage entre dans la procédure, Andy peut sortir. Et s’il sort, Norton risque bien plus que de perdre son comptable : tout le montage de blanchiment peut être découvert.

Le programme de travail pénitentiaire baptisé « entraide entre le dedans et le dehors », les pots-de-vin des entrepreneurs, la comptabilité du blanchiment, ce Randall Stephens qui n’existe pas : l’ensemble repose sur un seul homme. Cet homme doit rester entre les murs.

On peut donc décrire cette nuit d’une phrase plus laide, mais plus exacte : la vie d’un garçon d’une vingtaine d’années a payé le prix du maintien en service d’un comptable. Aucune haine personnelle là-dedans. La cruauté a été absorbée dans un calcul froid.

Et il faut ajouter ceci : la mort de Tommy est mise en scène comme une tentative d’évasion. Même mort, il sert encore. Il sert à montrer à toute la prison ce qui attend ceux qui veulent partir.

IV. Revoir les moments de chaleur

Nous pouvons maintenant retourner sur le toit.

La bière est réelle, le soleil est réel, les cinq minutes pendant lesquelles ces hommes se sentent libres le sont aussi. Mais tout cela leur a été permis. Par l’homme même qui, quelques années plus tard, tirera sur Tommy.

L’opéra est réel, la bibliothèque est réelle, les hommes qui ont appris à lire le sont aussi. Norton peut fermer la bibliothèque et détruire les conditions de ce travail. Mais la musique diffusée sans son autorisation n’est justement pas une faveur qu’il aurait accordée : ce que les hommes ont déjà entendu, il ne peut le reprendre.

Il ne s’agit pas de nier la valeur de ces scènes, mais d’en montrer les conditions. Si toutes les bontés dont un homme bénéficie en prison lui viennent de son utilité, une seule différence le sépare de Brooks : Brooks a fini de servir ; Andy, pas encore.

C’est aussi ce qui éclaire les paroles qu’Andy adresse à Red après avoir appris la mort de Tommy. Il s’est toujours cru innocent, injustement condamné. Pourtant, dit-il, il a tué sa femme, même si ce n’est pas lui qui a appuyé sur la détente. Il se reproche bien la distance qu’il avait laissée grandir avec sa femme. Mais ses paroles font aussi entendre un homme qui réexamine sa vie et la place qu’il occupe ici.

V. Un acte qui ne rapporte rien

En 1955, l’assemblée de l’État envoie deux cents dollars ainsi qu’une caisse de vieux livres et de disques. Andy y trouve Les Noces de Figaro.

Il emporte le tourne-disque dans le bureau des gardiens, s’enferme à clé, abaisse le bras de lecture et branche la diffusion sur les haut-parleurs de toute la prison.

Deux voix de femmes italiennes se répandent dans Shawshank. Dans la cour, tout le monde s’arrête et lève les yeux vers les haut-parleurs. Red dit ignorer encore aujourd’hui ce qu’elles chantaient. Mais pendant un instant, quelque chose de beau a semblé traverser les murs.

Norton cogne contre la porte. Une matraque brise la vitre. Andy monte le son.

Ce geste lui vaut deux semaines au cachot.

Il ne lui rapporte rien. Il n’améliore pas les repas, n’accélère pas les travaux de la bibliothèque, n’aide personne à faire réviser son procès. Il ne rend même pas la vie d’Andy plus facile : le seul résultat, ce sont deux semaines enfermé dans le noir.

C’est, de tout le film, la façon la plus pure et la plus publique qu’a Andy d’agir autrement qu’en actif exploitable.

Il ne diffuse pas cet opéra pour obtenir quelque chose en échange, rendre un service ou accumuler des atouts pour plus tard. Il veut simplement que le son sorte et que chacun puisse l’entendre. Il sait qu’il sera puni et accepte ce risque. La sanction sera de deux semaines d’isolement.

À sa sortie, on lui demande si cela en valait la peine. Ce furent ses deux semaines les plus tranquilles, répond-il, puisque Mozart était avec lui. Quelqu’un lui fait remarquer qu’il n’avait pas de tourne-disque. Andy désigne sa tête, puis sa poitrine : ce qu’il y a là, ils ne peuvent pas le prendre.

L’évasion n’est qu’une affaire d’ingénierie. Dix-neuf ans de patience, un petit marteau, une affiche et une nuit d’orage : voilà ce dont Andy, homme extraordinairement capable, est en mesure de venir à bout. C’est admirable, bien sûr. Mais cela relève de sa part « utile ».

Les deux semaines au cachot sont d’une autre nature. Cette fois-là, pendant ces deux semaines, il était vraiment sorti.

VI. Ce qu’il emporte

Cette nuit de pluie de 1966, Andy parcourt cinq cents yards dans une conduite d’eaux usées. Il emporte trois choses prises à Norton : un costume, une paire de chaussures en cuir et un livre de comptes. Les deux premières doivent lui permettre de partir. La troisième doit empêcher Norton de s’en tirer.

Le livre de comptes est envoyé à un journal. Quand les voitures de police arrivent, Norton se tue d’un coup de feu. Cet homme a passé sa vie à calculer coûts et bénéfices ; son dernier calcul lui montre qu’il n’est plus rentable lui-même.

Andy ne l’a pas tué. Il a seulement remis à d’autres le registre qui prouve que Norton n’a cessé de se servir des gens.

Le prochain essai portera sur Red. Il comparaît trois fois devant la commission de libération conditionnelle. Aux deux premières audiences, il donne les réponses qu’elle attend : refus. À la troisième, il dit la vérité : accord. Ce qui se joue là est bien plus froid qu’il n’y paraît.

Ces lectures portent sur Les Évadés (The Shawshank Redemption), le film réalisé par Frank Darabont en 1994. L’original chinois emploie le titre et les dialogues des sous-titres chinois courants. Les répliques françaises sont ici des reformulations à partir de cet essai, et non des citations de sous-titres officiels.

Texte original et éditions du site