Le vieil homme mort hors de la prison

Réécriture française indépendante du texte chinois

1. Portland, dans le Maine. Le supermarché Food-Way.

Au bout d’une caisse, un vieil homme met les courses dans des sacs. Ses mains tremblent, ses gestes sont lents, les clients attendent. Le responsable s’approche. Sans être franchement brutal, il n’y met aucune douceur : il faut aller plus vite. Le vieil homme répond : oui, monsieur.

Il s’appelle Brooks Hatlen. Cinquante ans plus tôt, quand il est entré à Shawshank, il était encore jeune. À l’intérieur, il était le bibliothécaire. Il poussait son chariot le long des cellules ; un livre, un stylo, une lettre arrivée pour un détenu, tout passait par lui. Chacun le connaissait, chacun avait besoin de lui. Là-bas, c’était quelqu’un.

À présent, il remplit des sacs. Personne n’a besoin que ce soit lui qui les remplisse. N’importe qui ferait l’affaire.

Peu après, dans la chambre qu’il loue, il écarte sa chaise d’un coup de pied et se pend à une poutre.

Ce que la plupart des spectateurs gardent des Évadés, c’est Andy sortant de l’égout et ouvrant les bras sous la pluie. La scène est belle, incontestablement. Mais pour comprendre ce que raconte vraiment le film, il faut regarder ce vieil homme plutôt que cette nuit d’orage. Le film Les Évadés ne raconte pas comment un homme s’échappe de prison. Il raconte comment on se sert de lui jusqu’à ce qu’il ne puisse plus vivre en dehors de l’usage qu’on en fait.

I. Ce n’est pas la liberté qu’il ne supporte pas

L’explication habituelle porte un nom : l’« institutionnalisation ». Tout le monde ou presque connaît le discours de Red au réfectoire : d’abord, on déteste ces murs ; puis on s’y habitue ; à la fin, on ne peut plus s’en passer. Rien de faux là-dedans. Mais l’explication glisse trop bien. On acquiesce, et l’on passe à autre chose sans poser la question : de quoi Brooks ne peut-il donc plus se passer ?

Des murs ? Dehors, il a une chambre, un travail, un lit. Personne ne le frappe ni ne lui impose une heure pour se coucher. Si quatre murs étaient tout ce qui lui manquait, il serait dépaysé. Il n’en serait pas à vouloir mourir.

Ce dont il ne peut plus se passer, c’est qu’on ait besoin de lui.

À Shawshank, il parlait chaque jour à des dizaines de personnes, parce que des dizaines de personnes avaient quelque chose à lui demander. De son chariot dépendaient l’accès à un livre, l’obtention de cigarettes. Il était vieux, mais il servait à quelque chose. À force d’être utilisé pendant cinquante ans, un homme finit par croire lui-même qu’il n’existe que lorsqu’on a besoin de lui.

Une fois dehors, ce qui le tue n’est donc pas la solitude, mais l’inutilité. Dans sa lettre, il raconte ses nuits sans sommeil, ses cauchemars, cette sensation de tomber. Puis vient une phrase plus terrible encore : il a songé à braquer le supermarché pour qu’on le renvoie en prison.

Mesurons l’absurdité de cette idée. Un homme de plus de soixante-dix ans envisage sérieusement de commettre un crime afin de retourner derrière les barreaux. En prison, il avait une place à occuper ; dehors, il n’en a plus. Ce n’est pas la prison qu’il regrette, c’est la place où l’on avait besoin de lui. L’État l’a enfermé pendant cinquante ans, puis l’a relâché en lui retirant du même coup sa seule raison d’exister.

II. Jake, le corbeau

L’une des scènes les plus discrètes du film en est aussi l’une des plus décisives : Brooks laisse partir son corbeau.

Il a élevé Jake depuis qu’il était oisillon. Il le cachait dans sa poche et lui donnait les asticots trouvés dans sa nourriture. L’oiseau ne lui rapporte rien. Impossible de l’échanger contre des cigarettes, de lui faire faire son travail ou de s’en servir pour gagner du prestige en prison. C’est la seule relation de Brooks, dans tout le film, qui ne repose pas sur une fonction. Il n’est au service de personne et n’exploite personne. Il prend simplement soin d’un être vivant.

Sa libération conditionnelle est accordée ; il lui faut relâcher Jake. Brooks tient l’oiseau entre ses mains, lui dit qu’il ne peut pas l’emmener, puis ouvre les doigts. Deux battements d’ailes, et Jake s’en va. Brooks reste là, la tête levée, longtemps.

Si cette scène pèse plus lourd encore que celle du suicide, c’est qu’elle dit d’avance ce qui va suivre. Au moment où Jake s’envole, la dernière part de la vie de Brooks qui échappait au fait d’être utilisé prend fin. Il lui reste cinquante années d’expérience : savoir se rendre utile à un poste. Et dehors, aucun poste ne l’attend qui lui rende cette place.

Plus tard, assis sur un banc du parc, il nourrit les pigeons et se dit que Jake viendra peut-être. Jake ne vient pas.

III. Le cadre le lie à la place qu’il occupe

Le film montre Brooks de deux façons.

Dans la prison, il est toujours entouré. Il pousse son chariot entre les cellules, les couloirs et les mains tendues vers les livres. Le cadre est plein, serré. Des hommes se pressent autour de lui parce que tous ont quelque chose à lui demander.

Après sa sortie, le cadre est presque toujours vide autour de lui. Il reste au bord de la chaussée tandis que les voitures passent devant lui ; sur le trottoir, les piétons se faufilent de part et d’autre. Il monte seul l’escalier, ouvre seul sa porte, s’assied seul sur son lit. Personne ne le touche, personne ne fait un détour pour l’éviter : il n’est tout simplement sur le chemin de personne.

Ces images ne filment pas la solitude. La solitude est une émotion ; on peut en pleurer. Ici se joue quelque chose de plus froid : celui dont personne n’a besoin n’occupe plus aucune place. Brooks est présent dans le cadre, absent de l’organisation du monde qu’il contient.

IV. Quelques mots sur une poutre

Avant de se pendre, Brooks monte sur la table et grave au couteau une phrase dans la poutre :

BROOKS WAS HERE.

« Brooks était ici. » Ni dernières volontés, ni accusation, ni instructions à ceux qui restent. Juste une manière de dire : Brooks est passé par là.

Beaucoup voient dans cette inscription le moment le plus poignant du film. Elle l’est, mais on se trompe souvent sur ce qui la rend si douloureuse. Brooks n’écrit pas : « Voyez comme je suis malheureux. » Après une vie entière à servir, il accomplit au dernier instant un geste qui ne sert absolument à rien.

Graver ces mots ne lui procurera rien. Le propriétaire ne le connaît pas, le prochain locataire n’y prêtera pas attention, la police n’y donnera pas suite. Cette ligne n’a de valeur pour personne. Il la grave tout de même.

Après cinquante ans à être traité comme un outil, un homme veut encore, avant de partir, laisser quelque chose qui échappe à tout usage. Ni le bilan de ses actes ni sa valeur estimée : seulement le fait d’avoir été là. Il veut que quelqu’un sache qu’un homme a vécu dans cette chambre, et que cet homme s’appelait Brooks.

Cinquante années d’utilisation n’ont pas réussi à lui enlever cela. L’élan ne se montre qu’à la dernière minute de sa vie, avec pour moyens un petit couteau et un morceau de bois. Mais il a toujours été là.

C’est pourquoi Red, arrivé plus tard dans la même chambre, voit ces mots et grave les siens au-dessous. Il ne rend pas un hommage. Deux hommes dont on s’est servi toute leur vie finissent par faire le même geste.

V. Il n’est pas responsable de sa mort

Il faut insister sur ce point, tant certains commentaires aboutissent au contresens : Brooks ne meurt pas parce qu’il serait « trop fragile », « pas assez fort » ou « incapable de s’adapter ».

C’est tout un dispositif qui l’a conduit sous cette poutre. Il l’a enfermé cinquante ans, lui a donné un poste et lui a appris à croire à son utilité. Puis, l’âge venu, il l’a remis dehors avec un emploi d’emballeur, une chambre bon marché et une carte de suivi de sa liberté conditionnelle. Après quoi il s’en est désintéressé. Jamais il ne s’est demandé ce qu’il restait d’un homme utilisé ainsi pendant un demi-siècle. Du début à la fin, cet homme ne l’intéressait que dans la mesure où il pouvait servir.

Tant qu’il sert, on s’en sert. Quand il ne sert plus, on le rend à la société, qui n’a pas davantage besoin de lui. Personne ne le tue, personne ne le hait ; personne même ne le maltraite. Le responsable lui demande seulement de se dépêcher. Rien de plus. Voilà ce qu’il y a de plus glacial : on ne trouve aucun méchant dans cette succession d’événements, et pourtant un homme meurt.

Les deux essais suivants s’attacheront à Andy et à Red. Nous verrons qu’Andy peut vivre en sécurité dans cet endroit pour la même raison : il est utile. Et une fois cela compris, les bières bues sur le toit changent de goût.

Ces lectures portent sur Les Évadés (The Shawshank Redemption), le film réalisé par Frank Darabont en 1994. L’original chinois emploie le titre et les dialogues des sous-titres chinois courants. Les répliques françaises sont ici des reformulations à partir de cet essai, et non des citations de sous-titres officiels.

Texte original et éditions du site