NON DUBITO · Filmessays · 1 / 3
Der alte Mann, der draußen starb
In diesem Essay
- Portland, Maine. Ein Food-Way-Supermarkt.
Am Ende eines Kassenbands packt ein alter Mann die Einkäufe in Tüten. Seine Hände zittern, er kommt nur langsam voran, die Kunden warten. Der Filialleiter tritt zu ihm. Sein Ton ist nicht gerade grob, freundlich aber auch nicht: Er soll sich beeilen. Der alte Mann antwortet: Ja, Sir.
Er heißt Brooks Hatlen. Als er vor fünfzig Jahren nach Shawshank kam, war er jung. Dort drinnen war er der Bibliothekar. Mit seinem Wagen zog er durch den Zellentrakt; ob jemand ein bestimmtes Buch oder einen Stift brauchte, ob ein Brief angekommen war: Alles ging durch seine Hände. Jeder kannte ihn. Jeder brauchte ihn. Dort war er jemand.
Jetzt packt er Tüten. Doch dafür braucht niemand ausgerechnet ihn. Das könnte jeder andere genauso gut tun.
Wenig später erhängt er sich in seinem gemieteten Zimmer an einem Deckenbalken, nachdem er den Stuhl unter sich weggestoßen hat.
Die meisten erinnern sich bei diesem Film an Andy, der aus dem Abwasserkanal kriecht und im Regen die Arme ausbreitet. Ein großartiges Bild, ohne Frage. Aber wer wissen will, worum es in diesem Film eigentlich geht, findet die Antwort nicht in jener Regennacht, sondern bei diesem alten Mann. In Die Verurteilten geht es nicht darum, wie jemand aus einem Gefängnis entkommt. Der Film erzählt, wie ein Mensch so lange benutzt wird, bis er jenseits seines Nutzens nicht mehr leben kann.
I Er scheitert nicht an der Freiheit
Die gängige Erklärung lautet „Institutionalisierung“. Fast jeder kennt Reds Worte aus dem Speisesaal: Erst hasst man diese Mauern, dann gewöhnt man sich an sie, schließlich kommt man nicht mehr ohne sie aus. Das stimmt. Nur geht es so glatt auf, dass alle nicken und niemand mehr nachfragt: Was genau ist es denn, ohne das Brooks nicht mehr leben kann?
Die Mauern sind es nicht. Draußen hat er ein Zimmer, Arbeit, ein Bett. Niemand schlägt ihn, niemand schreibt ihm vor, wann er schlafen gehen muss. Hinge er nur an vier Wänden, müsste ihm das Leben draußen ungewohnt vorkommen. Sterben müsste er deshalb nicht.
Er kann nicht mehr leben, ohne gebraucht zu werden.
In Shawshank spricht er jeden Tag mit Dutzenden Menschen, weil Dutzende etwas von ihm wollen. An seinem kleinen Wagen entscheidet sich, ob jemand ein Buch zu lesen oder Zigaretten bekommt. Brooks ist alt, aber er ist nützlich. Fünfzig Jahre lang hat man einen Menschen benutzt. Irgendwann glaubt er selbst, nur dann überhaupt zu existieren, wenn jemand ihn braucht.
Nach der Entlassung tötet ihn deshalb nicht die Einsamkeit. Es tötet ihn, dass er zu nichts mehr gebraucht wird. In seinem Brief schreibt er von schlaflosen Nächten und Albträumen, in denen er fällt. Und dann steht da ein noch vernichtenderer Satz: Er habe darüber nachgedacht, den Supermarkt auszurauben, damit man ihn zurückschickt.
Man muss sich die Absurdität dieses Gedankens klarmachen. Ein Mann über siebzig erwägt ernsthaft, sich durch ein Verbrechen wieder ins Gefängnis zu bringen. Denn drinnen hat er einen Platz mit einer Aufgabe, draußen nicht. Er vermisst nicht das Gefängnis. Er vermisst den Platz, an dem er gebraucht wurde. Der Staat hat ihn fünfzig Jahre eingesperrt, dann hat er ihn freigelassen und ihm dabei den einzigen Grund genommen, den er für seine Existenz noch kannte.
II Die Krähe Jake
Eine der unscheinbarsten und zugleich entscheidenden Szenen des Films zeigt, wie Brooks seine Krähe freilässt.
Jake hat er als Jungvogel aufgezogen, in seiner Manteltasche versteckt und mit Maden aus dem Gefängnisessen gefüttert. Der Vogel bringt ihm nichts ein. Er lässt sich nicht gegen Zigaretten tauschen, nimmt ihm keine Arbeit ab, verschafft ihm keinen höheren Rang unter den Gefangenen. Es ist Brooks’ einzige Beziehung im Film, die nicht auf einer Funktion beruht. Er leistet niemandem einen Dienst, er macht sich niemanden zunutze. Er kümmert sich einfach um ein anderes Wesen.
Als seine Entlassung auf Bewährung bewilligt ist, muss er Jake freilassen. Er hält den Vogel in den Händen und sagt: „Ich kann dich nicht mitnehmen.“ Dann lässt er los. Ein paar Flügelschläge, und Jake ist fort. Brooks bleibt stehen, hebt den Kopf und schaut ihm lange nach.
Diese Szene wiegt schwerer als die seines Todes, weil sie schon vorwegnimmt, was danach geschieht. Als Brooks Jake fliegen lässt, endet auch die letzte Tätigkeit, bei der er selbst nicht bloß benutzt wird. Was ihm bleibt, sind fünfzig Jahre Erfahrung darin, eine bestimmte Stelle auszufüllen und dort nützlich zu sein. Draußen gibt es für ihn keine solche Stelle.
Später sitzt er auf einer Parkbank und füttert Tauben. Vielleicht, sagt er, kommt Jake ja einmal vorbeigeflogen. Er kommt nicht.
III Wie die Bilder ihn an seinen Platz binden
Der Film zeigt Brooks in zwei Arten von Bildern.
Im Gefängnis sind immer Menschen um ihn. Er schiebt seinen Wagen, zu beiden Seiten Zellen und Gänge, Hände, die sich nach den Büchern ausstrecken. Die Bilder sind voll, dicht gedrängt. Menschen umgeben ihn, weil jeder etwas von ihm will.
Nach der Entlassung steht er fast immer in leeren Bildern. Am Straßenrand fährt der Verkehr vor ihm vorbei. Auf dem Gehweg strömen die Passanten links und rechts an ihm vorüber. Allein steigt er die Treppe hinauf, allein öffnet er die Tür, allein sitzt er auf dem Bett. Niemand berührt ihn, niemand macht einen Bogen um ihn. Er liegt schlicht auf niemandes Weg.
Hier wird nicht Einsamkeit gefilmt. Einsamkeit ist ein Gefühl; man kann darüber weinen. Hier wird etwas Kälteres sichtbar: Wer nicht mehr gebraucht wird, besetzt auch keinen Platz mehr. Brooks ist im Bild. Im Gefüge hat er keinen Ort.
IV Der Satz im Deckenbalken
Bevor er sich erhängt, steigt Brooks auf den Tisch und ritzt mit einem Messer einen Satz in den Balken:
BROOKS WAS HERE.
Keine letzten Worte, keine Anklage, keine Anweisungen für die Hinterbliebenen. Einfach: „Brooks war hier.“
Viele halten das für den traurigsten Moment des Films. Traurig ist er tatsächlich. Nur wird oft verkannt, warum. Dort steht nicht: „Mir geht es so schlecht.“ Ein Mensch, den man sein Leben lang benutzt hat, tut im allerletzten Augenblick etwas vollkommen Nutzloses.
Die Inschrift bringt ihm nichts. Der Vermieter kennt ihn nicht, der nächste Mieter wird sich nicht dafür interessieren, die Polizei wird der Sache nicht nachgehen. Dieser Satz hat für niemanden einen Wert. Trotzdem ritzt er ihn ein.
Nach fünfzig Jahren als Werkzeug will ein Mensch, bevor er geht, noch etwas hinterlassen, das keinem Zweck dient. Keinen Nachweis seiner Leistungen, keine Angabe darüber, wie viel er wert war. Nur dies: Er ist da gewesen. Jemand soll wissen, dass in diesem Zimmer einmal ein Mensch war und dass dieser Mensch Brooks hieß.
Fünfzig Jahre des Benutztwerdens haben ihm das nicht nehmen können. Erst in der letzten Minute seines Lebens tritt es hervor, mithilfe eines kleinen Messers und eines Stücks Holz. Aber es war die ganze Zeit da.
Darum wird Red später, als er in dasselbe Zimmer kommt und den Satz sieht, seinen eigenen daruntersetzen. Das ist keine Ehrenbezeugung. Zwei Menschen, die man ein Leben lang benutzt hat, tun am Ende dieselbe Sache.
V An seinem Tod ist er nicht selbst schuld
Eines muss zum Schluss deutlich gesagt werden, denn viele Deutungen führen genau in die falsche Richtung: Brooks stirbt nicht, weil er „zu zerbrechlich“, „nicht stark genug“ oder „nicht anpassungsfähig“ wäre.
Unter diesen Balken hat ihn eine ganze Ordnung gebracht. Sie sperrt ihn fünfzig Jahre ein, gibt ihm drinnen eine Aufgabe und lehrt ihn, sich für nützlich zu halten. Im Alter entlässt sie ihn, besorgt ihm einen Job als Tütenpacker, ein billiges Zimmer und eine Meldekarte für die Bewährung. Dann überlässt sie ihn sich selbst. Was von einem Menschen übrig bleibt, nachdem man ihn fünfzig Jahre so verwendet hat, kommt in ihren Überlegungen nicht vor. Ihr Interesse an ihm endet von Anfang an bei der Frage, ob er sich gebrauchen lässt.
Solange er brauchbar ist, wird er benutzt. Ist er es nicht mehr, gibt man ihn an die Gesellschaft zurück. Doch auch die braucht ihn nicht. Niemand bringt ihn um. Niemand hasst ihn. Nicht einmal schlecht behandelt wird er; der Filialleiter hat ihn einmal zur Eile angehalten, weiter nichts. Darin liegt die größte Kälte: Im ganzen Vorgang lässt sich kein Bösewicht finden. Trotzdem ist am Ende ein Mensch tot.
Die nächsten beiden Essays handeln von Andy und Red. Dabei wird sich zeigen, dass Andy an diesem Ort aus demselben Grund sicher leben kann: Er ist nützlich. Sobald man das begriffen hat, schmecken auch die paar Flaschen Bier auf dem Dach anders.
Dieser Essay bezieht sich auf Frank Darabonts Film Die Verurteilten (The Shawshank Redemption) von 1994. Die chinesische Originalfassung orientiert sich bei Titel und Dialogen an gängigen chinesischen Untertiteln. Die hier wiedergegebenen Dialoge sind eigenständige Übertragungen auf Grundlage des Essays, keine Zitate aus einer offiziellen deutschen Synchron- oder Untertitelfassung.