NON DUBITO · 영화 읽기 · 1 / 3
감옥 밖에서 죽은 노인
1954년, 메인주 포틀랜드의 푸드웨이 슈퍼마켓.
계산대 끝에서 노인 하나가 손님들의 물건을 봉투에 담는다. 손은 떨리고 동작은 느리다. 손님들이 기다리는 사이 점장이 다가온다. 험한 말투까지는 아니지만 친절하지도 않다. 좀 더 빨리 하세요. 노인은 대답한다. 네, 알겠습니다.
노인의 이름은 브룩스 해틀런이다. 50년 전 쇼생크에 들어갈 때만 해도 젊은이였다. 교도소 안에서 그는 도서관을 맡았다. 책을 실은 수레를 끌고 감방 사이를 오가며 누가 무슨 책을 찾는지, 누구에게 연필이 필요한지, 누구 앞으로 편지가 왔는지 챙겼다. 모두 그의 손을 거쳤다. 누구나 그를 알았고 누구나 그를 필요로 했다. 그곳에서 그는 존재감 있는 인물이었다.
이제 그는 봉투에 물건을 담는다. 하지만 그 일을 꼭 브룩스가 해 주어야 하는 사람은 없다. 누구로 바꾸어도 되는 일이다.
얼마 뒤, 그는 세 들어 사는 방에서 의자를 걷어차고 들보에 목을 매어 죽는다.
사람들은 이 영화를 떠올릴 때 대개 앤디가 하수관을 빠져나와 빗속에서 두 팔을 벌리는 장면을 기억한다. 정말 멋진 장면이다. 하지만 이 영화가 결국 무슨 이야기를 하는지 묻는다면, 답은 그 비 오는 밤이 아니라 이 노인에게 있다. 《쇼생크 탈출》은 사람이 어떻게 감옥을 빠져나오는가를 다루는 영화가 아니다. 어떻게 쓰이고 또 쓰이다가 쓸모 밖에서는 더 살아갈 수 없게 되는가를 다룬다.
1. 자유에 적응하지 못해서가 아니다
흔히 ‘제도화’, 곧 시설의 삶에 길들여진 탓이라고 설명한다. 식당에서 레드가 하는 말은 거의 누구나 외울 정도다. 처음에는 저 벽을 미워하고, 차츰 익숙해지다가, 끝내 벽 없이는 살 수 없어진다고. 틀린 말은 아니다. 다만 너무 매끈한 설명이다. 고개를 끄덕이고 넘어가기 쉬운 나머지, 정작 한 가지를 묻지 않는다. 브룩스가 도저히 떠날 수 없었던 것은 무엇인가?
높은 벽은 아니다. 밖에도 방이 있고 직장이 있고 침대가 있다. 때리는 사람도, 몇 시에 잠들라고 명령하는 사람도 없다. 네 면의 벽이 그리웠을 뿐이라면 바깥 생활이 낯설 수는 있어도 죽음에 이를 까닭은 없다.
그가 놓지 못한 것은 누군가에게 필요한 사람이라는 감각이다.
쇼생크에서 그는 하루에도 수십 명과 말을 나눴다. 수십 명이 그에게 볼일이 있었기 때문이다. 그가 미는 수레는 누군가 책을 읽을 수 있는지, 담배를 구할 수 있는지를 결정했다. 늙었지만 쓸모가 있었다. 한 사람이 50년이나 쓰였다. 그러다 보면 그 자신도 믿게 된다. 누군가 자신을 필요로 할 때에만 자신이 존재한다고.
그렇다면 출소 뒤 그를 죽인 것은 외로움이 아니라 쓸모없어졌다는 감각이다. 편지에서 그는 밤에 잠을 이루지 못하고, 아래로 떨어지는 악몽을 꾼다고 쓴다. 더 뼈아픈 말도 있다. 그 슈퍼마켓을 털 생각까지 했다는 것이다. 그러면 다시 감옥에 보내 줄 테니까.
얼마나 터무니없는 일인가. 일흔을 넘긴 노인이 범죄를 저질러 감옥으로 돌아갈 방법을 진지하게 궁리한다. 안에는 자기 자리가 있고 밖에는 없기 때문이다. 그리운 것은 감옥 자체가 아니라 자신을 필요로 하던 자리다. 국가는 그를 50년 동안 가두었다가 풀어 주면서, 그가 존재해야 할 유일한 이유까지 거두어 갔다.
2. 까마귀 제이크
영화에서 가장 눈에 띄지 않으면서도 결정적인 장면은 브룩스가 까마귀를 날려 보내는 순간이다.
브룩스는 제이크를 새끼 때부터 길렀다. 주머니 속에 숨겨 두고 식사에 섞여 나온 구더기를 먹였다. 이 새는 그에게 아무 쓸모도 없다. 담배와 바꿀 수도, 일을 시킬 수도, 교도소 안에서 더 높은 대접을 받는 데 이용할 수도 없다. 영화 속 브룩스의 관계 가운데 기능을 바탕으로 삼지 않는 관계는 이것 하나뿐이다. 그는 누구에게 봉사하는 것도, 누구를 이용하는 것도 아니다. 그저 다른 생명을 돌본다.
가석방이 허가되자 제이크를 놓아주어야 한다. 두 손에 새를 받쳐 들고 “너를 데려갈 수는 없구나”라고 말한 뒤 손을 편다. 몇 번 날갯짓하던 새가 날아간다. 브룩스는 그 자리에 서서 오래도록 고개를 들고 있다.
이 장면이 죽음의 장면보다 더 무겁게 다가오는 까닭은, 뒤에 일어날 일을 먼저 말해 주기 때문이다. 제이크를 놓아주는 순간, 그에게 남아 있던 마지막 ‘남에게 쓰이지 않는 일’도 끝난다. 이제 남은 50년의 경험은 모두 맡은 자리에서 어떻게 쓸모 있는 사람이 되는가에 관한 것이다. 그런데 바깥에는 그가 설 자리가 없다.
나중에 그는 공원 벤치에 앉아 비둘기에게 먹이를 준다. 어쩌면 제이크가 날아올지도 모른다고 말한다. 제이크는 오지 않는다.
3. 카메라가 보여 주는 사람의 자리
영화가 브룩스를 담는 방식은 둘로 나뉜다.
교도소 안의 브룩스 곁에는 늘 사람이 있다. 수레를 끌고 가면 양쪽으로 감방과 복도가 이어지고, 책을 받으려는 손이 뻗어 나온다. 화면은 가득 차 있고 비좁다. 사람들이 그를 에워싼다. 저마다 그에게 볼일이 있기 때문이다.
출소한 브룩스는 거의 언제나 텅 빈 화면에 놓인다. 길가에 서 있으면 차들이 눈앞을 지나간다. 인도에 서 있으면 행인들이 양옆으로 흘러간다. 혼자 계단을 오르고, 혼자 문을 열고, 혼자 침대에 앉는다. 그를 건드리는 사람도, 그를 피해서 돌아가는 사람도 없다. 그는 애초에 그 누구의 동선에도 들어 있지 않다.
카메라는 외로움을 찍는 것이 아니다. 외로움은 감정이고, 울 수도 있다. 여기에는 그보다 더 차가운 사실이 담긴다. 더는 필요하지 않은 사람에게는 자리가 없다는 사실이다. 브룩스는 화면 안에는 있지만, 그 세계를 이루는 관계의 구조 안에는 없다.
4. 들보에 새긴 한 줄
목을 매기 전, 브룩스는 탁자 위에 올라가 칼로 들보에 한 줄을 새긴다.
BROOKS WAS HERE.
유언도, 고발도, 뒤처리를 부탁하는 말도 아니다. 그저 “브룩스, 여기 다녀감”이라는 한마디다.
많은 사람이 영화에서 가장 서글픈 대목으로 이 문장을 꼽는다. 실제로 서글프다. 다만 무엇 때문에 서글픈지는 종종 거꾸로 이해한다. “나는 이렇게 불쌍하다”는 말이 아니다. 평생 남에게 쓰이며 산 사람이 마지막 순간에 하는, 아무짝에도 쓸모없는 일이다.
글자를 새겨도 얻을 것은 없다. 집주인은 그가 누구인지 모르고, 다음 세입자는 신경 쓰지 않을 것이며, 경찰도 그 글씨를 따지고 들지 않을 것이다. 누구에게도 이 한 줄은 가치가 없다. 그런데도 그는 새긴다.
50년 동안 도구처럼 쓰인 사람도 떠나기 직전에는 어떤 용도에도 속하지 않는 것을 조금은 남기고 싶기 때문이다. 무엇을 해냈는지, 얼마짜리 사람이었는지가 아니라, 그저 여기 있었다는 사실을. 이 방에 한 사람이 살았고 그의 이름이 브룩스였다는 것을 누군가는 알았으면 하는 것이다.
50년의 쓰임도 이것만은 빼앗지 못했다. 삶의 마지막 순간, 작은 칼로 나무에 글자를 새기는 몸짓 속에서야 고개를 내밀었을 뿐이다. 하지만 그것은 줄곧 그 안에 있었다.
나중에 같은 방에 들어온 레드가 그 글씨를 보고 아래에 자기 이름을 덧새기는 이유도 여기에 있다. 경의를 표하려는 행동이 아니다. 평생 쓰이며 살아온 두 사람이 끝내 같은 일을 하는 것이다.
5. 그의 죽음은 그의 잘못이 아니다
끝으로 한 가지는 분명히 해야 한다. 수많은 해석이 엉뚱한 쪽으로 흘러가기 때문이다. 브룩스는 ‘너무 나약해서’, ‘의지가 부족해서’, ‘적응력이 떨어져서’ 죽은 것이 아니다.
그를 그 들보 아래까지 데려간 것은 그를 둘러싼 제도와 조치들 전체였다. 50년을 가두어 놓고 그 안에 자리를 주어 자신이 쓸모 있다고 믿게 했다. 그러다가 나이가 들자 내보냈다. 봉투에 물건을 담는 일, 싼 셋방, 가석방 출석 확인표를 쥐여 주고는 더 이상 돌보지 않았다. 그렇게 50년을 써 버린 뒤 사람에게 무엇이 남는지는 한 번도 묻지 않았다. 그 체제가 브룩스에게 보인 관심은 처음부터 끝까지 ‘쓸 수 있느냐’에서 멈췄기 때문이다.
쓸 수 있을 때는 쓰고, 더 쓰지 못하게 되자 사회로 돌려보냈다. 사회도 그를 필요로 하지 않았다. 그를 죽인 사람은 없고 미워한 사람도 없다. 심지어 못되게 군 사람조차 없다. 점장은 조금 서두르라고 했을 뿐이다. 가장 차가운 대목은 이것이다. 전 과정에서 악인 하나를 집어낼 수 없는데도, 한 사람은 죽었다.
다음 두 글에서는 앤디와 레드를 이야기하려 한다. 앤디가 이곳에서 안전하게 살아갈 수 있는 까닭 역시 같은 데 있음을 보게 될 것이다. 그가 쓸모 있다는 사실이다. 그것을 똑바로 보고 나면, 옥상에서 마시던 그 몇 병의 맥주도 맛이 달라진다.
이 글은 프랭크 다라본트 감독의 1994년 영화 《쇼생크 탈출》을 다룬다. 중국어 원문은 통용되는 중국어 자막의 제목과 대사를 참고했다. 여기 실린 대사는 원문의 뜻을 한국어로 독립적으로 옮긴 것으로, 공식 한국어 자막을 인용한 것이 아니다.