NON DUBITO · Filmessays · 2 / 3
Diese Lüge hat nur einen Zweck: Er soll morgen noch leben
In diesem Essay
Eigenständige deutsche Neufassung des chinesischen Originals, das in vereinfachten und traditionellen Schriftzeichen vorliegt
Ein Raum aus Beton, einige Dutzend Menschen stehen darin. Ein deutscher Offizier tritt ein und brüllt auf Deutsch die Lagerordnung heraus.
Er fragt, ob jemand Deutsch könne und zum Übersetzen vortreten wolle.
Ein schmaler Mann hebt die Hand. Er versteht kein einziges Wort Deutsch.
Der Offizier brüllt einen Satz, der Mann übersetzt einen Satz.
Der Offizier verkündet Regeln. Der Mann verkündet: Das Spiel beginnt. Wer zuerst tausend Punkte erreicht, bekommt einen echten Panzer.
Der Offizier brüllt die Verbote des Lagers, der Mann zählt auf, wofür es Punktabzug gibt: Wer nach seiner Mama verlangt, verliert Punkte. Wer Hunger hat und etwas zu essen haben will, verliert Punkte. Wer weint, verliert Punkte.
Der Offizier hat zu Ende gebrüllt und geht. Die Erwachsenen im Raum schauen einander verständnislos an. Nur ein fünfjähriges Kind glaubt, was es gerade gehört hat.
I. Das Spiel macht Überleben zu etwas, das ein Kind tun kann
Betrachtet man diese Regeln einzeln, sind sie denkbar einfach. Und sie zielen alle auf dasselbe.
Nicht weinen. Nicht sagen, dass man Mama vermisst. Nicht sagen, dass man Hunger hat.
Im Spiel sind das Dinge, für die man Punkte verliert. Im Lager bewirken sie, dass der Junge still bleibt, sein Versteck nicht verlässt und nicht vor Erwachsenen oder Wachleuten auftaucht.
Später kommt eine weitere Regel hinzu: Die Leute, die so laut schreien, dürfen dich nicht sehen. Sonst bist du ausgeschieden. Diese Anweisung ist noch unmittelbarer. Sie sorgt einfach dafür, dass das Kind sich gut versteckt.
Diese Lüge erklärt dem Kind nicht die Geschichte. Sie übersetzt nur das unmittelbare Überleben in eine Handlung, die ein Fünfjähriger begreifen und manchmal auch ausführen kann.
Sie sagt Giosuè nicht, wen er hassen soll. Sie verlangt nicht, dass er zu einem bestimmten Menschen heranwächst, und will ihm auch seine Welt als Erwachsener nicht vorschreiben. Sie will ihn nur durch den nächsten Appell, die nächste Durchsuchung, die nächste Nacht bringen.
II. Jedes Mal, wenn die Wirklichkeit hereinbricht, muss er nachbessern
Es genügt nicht, das Spiel einmal zu erklären, damit es hält. Jeden Tag bekommt es Löcher, und jeden Tag muss Guido sie flicken.
Sein Sohn kommt angelaufen und erzählt, er habe gehört, man wolle aus ihnen Knöpfe und Seife machen und die Menschen verbrennen.
Mit diesen Berichten rückt dem Kind die tödliche Wirklichkeit des Lagers nahe.
Guido lacht. Von wem er das denn habe? Lachend spinnt er die Geschichte weiter: Morgen früh werde er sich also mit Bartolomeo die Hände waschen und seine Jacke mit Francesco zuknöpfen. Als ein Knopf herunterfällt, ist das eben Giorgio.
Statt mit einer ernsten Zurückweisung erst zu bestätigen, wie gefährlich diese Sache ist, übertreibt er sie zu einer noch unsinnigeren Geschichte. Für den Augenblick ordnet das Kind sie deshalb unter dem ein, was Erwachsene eben so daherreden.
Ein anderes Mal wird es noch gefährlicher. Alle Kinder werden zum Duschen gerufen. Giosuè will nicht mit. Er hat das Waschen schon immer gehasst und versteckt sich diesmal.
Die Kinder, die zum Duschen gegangen sind, kommen nicht zurück.
Der Film hält das Morden aus dem Blickfeld des Kindes heraus. Aus dem Verständnis der Zuschauer entfernt er es nicht.
Dass Giosuè überlebt, verdankt er den Erfindungen seines Vaters, dem Eigensinn eines Fünfjährigen und dem Zufall. Guido ist nicht allmächtig. Er kann nicht alles abfangen. Jedes Mal, wenn die Wirklichkeit hereinbricht, kann er nur hastig eine weitere Schicht darüberlegen.
III. Die Worte aus dem Lautsprecher gehören nicht zum Spiel
Nicht alles, was Guido tut, ist Teil dieses Spiels.
Er entdeckt den Raum der Lagerlautsprecheranlage, dringt mit Giosuè hinein, greift nach dem Mikrofon und ruft über das ganze Lager hinweg: Guten Morgen, Prinzessin.
Er erzählt Dora, er habe in der vergangenen Nacht geträumt, sie seien zusammen ins Kino gegangen. Sie habe etwas Rosafarbenes getragen. Auch das Kind drängt zum Mikrofon und ruft nach seiner Mama.
Drüben im Frauenlager unterbricht Dora ihre Arbeit und hebt den Kopf.
Taktisch ist diese Botschaft vollkommen nutzlos. Sie verschafft niemandem einen Bissen mehr, erspart niemandem einen Tag Arbeit und bringt in dem Spiel nicht einen einzigen Punkt.
Sie bewirkt nur eines: Eine Frau erfährt, dass ihr Mann und ihr Sohn noch leben.
Später bedient Guido bei einer Feier der Offiziere. Er richtet den Trichter eines Grammofons zum Fenster hinaus und legt Offenbachs Barcarole auf, das Stück, das Dora und er früher gemeinsam gehört haben.
Die Musik zieht über das Lager. Auf der anderen Seite hört Dora sie.
An einem Ort, der Menschen in Kopfzahlen, Arbeitsstunden und Abfertigungsmengen verrechnet, riskiert er seine Entdeckung allein dafür, dass ein ganz bestimmter Mensch erfährt: Ein anderer ganz bestimmter Mensch ist noch da.
IV. Doktor Lessing erkennt nur eine Funktion wieder
Lessing ist ein deutscher Arzt. Vor dem Krieg war er Gast in dem Hotel, in dem Guido arbeitete. Die beiden lösten häufig gemeinsam Rätsel. Er schätzte Guidos Schlagfertigkeit und nannte ihn ein Genie.
Im Konzentrationslager ist Lessing kein unbeteiligter Zuschauer. Er arbeitet als Arzt innerhalb des Lagersystems, untersucht und selektiert Gefangene. Er gehört zu jenem Apparat, der entscheidet, wer weiterleben darf.
An einem alten Rätsel erkennt er Guido wieder. In Guido keimt Hoffnung auf: Dieser Mann kennt ihn. Vielleicht kann er ihm helfen, Dora zu finden, vielleicht sogar die ganze Familie hier herausholen.
Beim Abendessen der Offiziere findet Lessing endlich eine Gelegenheit, ihn beiseitezunehmen. Er wirkt gequält und sagt, etwas lasse ihm schon lange keine Ruhe.
Er meint ein Rätsel, das er nicht lösen kann.
In diesem Rätsel kommt eine Ente vor. Er hat lange darüber gegrübelt, kann nicht mehr schlafen und verlangt unbedingt eine Antwort von Guido.
Das Kälteste an dieser Szene ist nicht, dass Lessing Guido vergessen hätte. Im Gegenteil: Er erkennt ihn mit äußerster Genauigkeit. Er erkennt den klugen Kellner, der ihm Rätsel löst. Was er nicht sieht: Dieser Kellner ist zugleich ein Mensch, den man gerade ermordet, ein Ehemann auf der Suche nach seiner Frau und ein Vater, der sein Kind zu verstecken versucht.
Jemanden in seiner Funktion wiederzuerkennen und für ihn als Menschen blind zu sein, schließt einander keineswegs aus. Lessing muss Guidos Gesicht nicht vergessen. Es reicht, alles hinter diesem Gesicht auf die eine Fähigkeit zusammenzuschrumpfen, die er noch gebrauchen kann.
V. Der Berg im Nebel
Eines Nachts trägt Guido seinen schlafenden Sohn auf dem Rücken durch das Lager und verirrt sich.
Dichter Nebel liegt über dem Gelände. Vor ihm zeichnet sich langsam ein Berg ab. Er besteht aus Leichen.
Guido bleibt stehen. Alles Komische verschwindet aus seinem Gesicht. Dann kehrt er um und trägt das Kind wortlos fort.
Das Kind schläft und hat nichts gesehen. Wir haben genug gesehen.
Diese Szene zieht die Grenze des Spiels. Das Spiel ist nicht die Fassung des Konzentrationslagers, die der Film seinem Publikum anbietet. Es ist nur ein Schutzschirm, den eine Figur vorübergehend um ein Kind aufspannt. Die Kamera steht immer wieder außerhalb dieses Schirms und lässt auch uns dort stehen.
Wir tragen jenen Teil des Wissens, den das Kind vorerst noch nicht tragen muss. Jedes Mal, wenn Giosuè ein paar Hundert Punkte bekommt, wissen wir, dass diese Punktzahl im wirklichen Apparat des Lagers nichts gilt. Der Abstand zwischen seinem Verständnis und unserem mildert das Leiden nicht. Er macht sichtbar, was Guido Tag für Tag aufrechterhält.
VI. Dieses Spiel hat ein Ende
Das Spiel hat eine Ziellinie: tausend Punkte, ein Panzer, und dann ist es vorbei.
Seine Regeln gelten für diesen Ort und diese Notlage. Sie sollen keine dauerhafte Theorie über die Welt werden. Giosuè soll auch nicht sein Leben lang an einem bestimmten Glauben festhalten müssen.
Das macht Lügen nicht von Natur aus harmlos. Noch weniger beweist es, dass der Schrecken in dem Kind keine Spuren hinterlassen hat. Feststellen lässt sich nur etwas Begrenzteres: Guido baut ein vorläufiges Gefüge auf. Sein ausdrücklich benannter Zweck endet, sobald das Verstecken nicht mehr nötig ist.
Es gibt Lügen, die sich die Zukunft eines Menschen aneignen. Sie verlangen fortwährenden Glauben, schreiben seine Identität um und bestrafen spätere Fragen. Guidos Spiel tut das nicht. Es gibt einige konkrete Handlungen für den Augenblick vor, erkauft mit ihnen Zeit und verweist auf einen Moment, in dem das Spiel nicht länger weitergehen muss.
Als dieser Moment wirklich kommt, wird die Lüge allerdings nicht einfach aufgedeckt.
Giosuè glaubt noch immer an das Spiel. Und der versprochene Preis erscheint tatsächlich.
Als die Lüge ihre Aufgabe erfüllt hat, weiß das Kind noch nicht, dass sie eine Lüge war. Der nächste Essay handelt davon, welchen Preis Guido bezahlt, um diesen zeitlichen Abstand zu bewahren, und welches Versprechen der Panzer tatsächlich einlöst.
Grundlage dieses Essays ist der Film Das Leben ist schön (1997). Das Drehbuch schrieben Roberto Benigni und Vincenzo Cerami gemeinsam; Benigni führte Regie und spielte die Hauptrolle.