NON DUBITO · Filmessays · 3 / 3
Der Panzer war wirklich da
In diesem Essay
Eigenständige deutsche Neufassung des chinesischen Originals, das in vereinfachten und traditionellen Schriftzeichen vorliegt
Im Lager bricht Chaos aus. Schüsse, rennende Menschen, Suchscheinwerfer. Die deutschen Truppen ziehen sich zurück und räumen vor ihrem Abzug noch das Lager.
Guido schiebt seinen Sohn in einen Blechschrank im Hof. Das sei die letzte Aufgabe, sagt er. Er solle sich gut verstecken und erst herauskommen, wenn draußen alles vollkommen still und kein Mensch mehr zu sehen sei.
Dann geht er Dora suchen.
Er wird gefasst. Ein deutscher Soldat drückt ihm eine Waffe in den Rücken und treibt ihn vor sich her.
Ihr Weg führt genau an diesem Schrank vorbei.
Durch einen Spalt schaut das Kind hinaus.
Guido weiß, dass sein Sohn ihn sieht. Also tut er das Letzte, was er in seinem Leben noch tun wird: Er wirft die Beine hoch und marschiert in einem grotesk übertriebenen Stechschritt. Zum Schrank hin zwinkert er einmal.
So spielt er weiter, den ganzen Weg bis hinter die Mauerecke.
Dann fallen Schüsse.
I. Die letzte Geste darf nicht wie ein Abschied aussehen
Die Schärfe dieser Szene liegt in dem, was Guido tut, und ebenso in all dem, was er nicht tut.
Er bleibt nicht stehen, um seinen Sohn ein letztes Mal anzusehen. Er hinterlässt keine letzten Worte. Er macht auch keine Abschiedsgeste, an der das Kind erkennen könnte: Papa hat mich sehr lieb.
Denn sobald etwas nach Abschied aussähe, wüsste das Kind, dass dieser Augenblick anders ist als alles zuvor.
Also spielt Guido weiter. Der alberne Stechschritt sagt dem Jungen: Papa ist noch im Spiel, die Regeln gelten weiterhin.
Uns Zuschauern sagt dieselbe Bewegung das Gegenteil. Wir wissen, dass Guido begreift, wohin man ihn führt. Wir wissen auch, dass er in seinen letzten Sekunden weder Angst noch Trauer noch Liebe zum Ausdruck bringt. Stattdessen lenkt er, wie sein Sohn die Szene vor seinen Augen versteht.
Er schützt den Fortgang des Spiels, nicht sein letztes Bild im Gedächtnis des Kindes.
Doktor Lessing hat einen Menschen, den man gerade ermordet, zum Werkzeug gegen seine eigene Unruhe gemacht. Guido hingegen benutzt, während seine Ermordung unmittelbar bevorsteht, noch seine letzte Vorstellung dazu, einem anderen etwas von seiner Angst zu nehmen.
II. Der Panzer ist echt
Es wird hell. Das Lager ist leer.
Giosuè wartet lange. Erst als er sicher ist, dass draußen niemand mehr zu sehen ist, klettert er aus dem Schrank.
Dann beginnt der Boden zu beben.
Ein amerikanischer Panzer biegt an der Straßenecke ein und hält vor ihm. Ein Soldat hebt das Kind hinauf und nimmt es aus dem Lager mit.
Giosuè glaubt, er habe tausend Punkte erreicht und den Preis gewonnen.
Den Panzer gibt es wirklich. Aber damit wird nicht das ganze Spiel wahr. Nur ein einziges Versprechen innerhalb des Spiels geht tatsächlich in Erfüllung.
Die Gefangenen im Lager waren keine Teilnehmer eines Wettbewerbs. Die Punkte hatten keinerlei Geltung. Guido konnte auch nicht dafür sorgen, dass die amerikanischen Truppen gerade an diesem Morgen eintrafen. Der Panzer kann die Lüge nicht nachträglich zur Tatsache machen.
Er leistet etwas anderes: Während das Kind noch an das Spiel glaubt, endet es, ohne plötzlich in sich zusammenzustürzen. Der Panzer trägt Giosuè wirklich aus dem Lager hinaus und hin zu seiner Mutter, die noch lebt.
III. Erst erfüllt sich das Versprechen, später kommt das Wissen
Es wäre ungenau zu sagen, diese Lüge habe sich in derselben Sekunde erfüllt, in der sie entlarvt wurde.
Als der Panzer ankommt, hat Giosuè die Erfindung noch nicht durchschaut. Im Gegenteil: Vor ihm steht etwas, das zu beweisen scheint, dass sein Vater die Wahrheit gesagt hat.
Unter den Menschen, die das Lager verlassen, entdeckt er Dora. Er springt vom Panzer, rennt zu ihr und sagt: Wir haben gewonnen.
Dieses „Wir“ ist wichtig. Der Vater ist schon nicht mehr da. Doch das Kind befindet sich noch immer in dem Spiel, an dem beide gemeinsam teilgenommen haben, und verkündet den Sieg für sie beide.
Die Wahrheit kommt später, in einer Zeit, die der Film nicht zeigt. Die Stimme des erwachsenen Erzählers kann bereits zwischen Konzentrationslager und Spiel unterscheiden. Sie weiß, dass der vermeintliche Preis in Wirklichkeit ein Panzer der Befreier war.
Als Mittel zum Überleben endet das Spiel zuerst; als Glaube endet es erst später. Der Panzer verschafft dem Kind Zeit. Er erspart ihm nicht, am Ende alles erfahren zu müssen.
Das ist weniger weitreichend als die Behauptung, eine vollkommene Lüge habe keinerlei Spuren hinterlassen. Und es ist glaubwürdiger. Der Film kann uns nicht sagen, in welcher Gestalt das Trauma später weiterbestand. Er lässt nur ein Kind lebend über die Schwelle gelangen, ohne ihm abzuverlangen, im selben Augenblick auch den ganzen Preis zu begreifen.
IV. Was die erwachsene Erzählerstimme tatsächlich belegt
Am Ende offenbart der Film, dass der erwachsene Giosuè diese Geschichte erzählt.
Er sagt: Das ist meine Geschichte, das ist das Opfer meines Vaters, das ist sein Geschenk an mich.
Diese Worte belegen, dass er später genügend von der Wahrheit erfahren hat. Sie belegen keine Allwissenheit. Der Film verrät weder, wann er vom Tod seines Vaters erfuhr, noch wie viele Einzelheiten er später rekonstruierte. Auch wie das Erlebte sein weiteres Leben prägte, erzählt er nicht.
Eine ruhige Erzählstimme beweist nicht, dass keine Wunde geblieben ist.
Die Erzählerstimme belegt vielmehr etwas anderes: Der Überlebende ist nicht länger nur das Kind in der Erfindung seines Vaters. In seiner eigenen Geschichte kann er nun das Spiel, das Opfer und den Zusammenhang zwischen beiden benennen.
„Geschenk“ ist deshalb keine Diagnose einer unversehrten Kindheit. Es ist das Urteil eines Erwachsenen über die Fürsorge seines Vaters, eines Erwachsenen, der die Täuschung inzwischen versteht.
V. Wie weit kann die Komödie sich rechtfertigen?
Der wichtigste Einwand gegen Das Leben ist schön lässt sich nicht beiläufig abtun: Was gibt einer Parabel, zumal einer, die so ausgiebig mit Komik arbeitet, das Recht, ein Konzentrationslager zum Schauplatz zu machen, an dem ein Vater seine Liebe beweist?
Diese Form birgt tatsächlich Gefahren. Sie kann die Vernichtung zur tränenrührenden Kulisse machen und namenlose Tote zum Material, aus dem eine Familie Bedeutung gewinnt. Sie kann auch dazu führen, dass uns Guidos Einfallsreichtum deutlicher im Gedächtnis bleibt als die Mordmaschinerie, die ihn überhaupt erst nötig macht.
Gute Absichten beseitigen diese Risiken nicht von selbst.
Die stärkste Antwort, die der Film durch seine Form gibt, ist die Trennung zwischen Giosuè und uns Zuschauern. Er verlangt niemals, dass wir an das Spiel glauben. Die judenfeindlichen Schilder, die verriegelten Waggons, die Menschen, die zum Duschen gerufen werden, Lessings Funktion und die Leichen im Nebel: All das bleibt außerhalb der komischen Übersetzung, die Guido seinem Kind anbietet.
Damit entscheidet der Film nicht jede Debatte zu seinen Gunsten. Aber er liefert einen Maßstab, an dem er sich messen lassen muss. Nur solange die Komik einer Figur dazu dient, ein Kind vorübergehend zu schützen, und nicht dem Film dazu, seinem Publikum die umgebende Welt zu verleugnen, kann sie sich behaupten.
VI. Woher diese Art zu erzählen kommt
Benigni hat zwei Quellen genannt, aus denen der Film hervorging.
Zum einen nennt er die Erinnerungen des italienisch-jüdischen Überlebenden Rubino Romeo Salmonì. Zum anderen seinen Vater Luigi: Nach dem italienischen Waffenstillstand von 1943 wurde er als italienischer Soldat von deutschen Truppen festgehalten und verbrachte zwei Jahre in einem deutschen Arbeitslager.
Nach seiner Rückkehr erzählte Luigi seinen Kindern von dieser Zeit, häufig mit Humor, damit sie sich nicht zu sehr fürchteten.
Diese Ursprünge schützen den Film nicht vor Kritik. Sie erklären aber seine zweischichtige Erzählweise: Ein Erwachsener, der mehr weiß, belässt Kinder, die noch nicht das ganze Wissen tragen können, vorerst in einer anderen Fassung der Geschichte.
Guido hat das Konzentrationslager nicht besiegt. Er konnte seinen Onkel nicht retten, fand Dora nicht vor der Befreiung und konnte auch sein eigenes Leben nicht bewahren. Das Spiel hat diesen Toden keinen Sinn gegeben.
Es hat nur etwas Kleineres erreicht: Ein Mensch, der für sich selbst keine Zukunft mehr gewinnen kann, kann seine verbleibende Handlungsfähigkeit immer noch dafür aufbrauchen, einem anderen einen Weg in die Zukunft zu bahnen.
Der Panzer war wirklich da.
Dass der Vater nicht auf ihm saß, war ebenso wirklich.
Der erwachsene Giosuè bewahrt diese beiden Tatsachen in ein und derselben Geschichte. Und den Zusammenhang zwischen ihnen nennt er ein Geschenk.
Grundlage dieses Essays ist der Film Das Leben ist schön (1997). Das Drehbuch schrieben Roberto Benigni und Vincenzo Cerami gemeinsam; Benigni führte Regie und spielte die Hauptrolle.