NON DUBITO · 영화 읽기 · 3 / 3
그 탱크는 진짜였다
이 글의 목차
수용소가 혼란에 빠진다. 총소리, 뛰어다니는 사람들, 탐조등. 독일군은 철수하면서 떠나기 전 수용소를 정리하고 있다.
귀도는 마당의 철제 보관함에 아들을 밀어 넣고 말한다. 마지막 관문이다. 잘 숨어 있어라. 밖이 완전히 조용해지고 아무도 보이지 않을 때에만 나와야 한다.
그러고는 도라를 찾으러 간다.
그는 붙잡힌다. 독일군 병사 하나가 총구를 그의 등에 대고 앞으로 몰고 간다.
그 길은 마침 보관함 앞을 지난다.
아이는 틈새로 밖을 내다본다.
귀도는 아이가 보고 있다는 것을 안다. 그래서 생애 마지막 행동을 한다. 다리를 휙 내뻗으며 과장되고 우스꽝스러운 걸음으로 열병식처럼 행진하고, 보관함 쪽으로 윙크까지 보낸다.
그렇게 내내 연기를 이어 가다가 담장 모퉁이 뒤로 사라진다.
이어 총성이 울린다.
I. 마지막 행동이 작별처럼 보여서는 안 된다
이 대목의 가장 날카로운 지점은 귀도가 무엇을 했느냐에만 있지 않다. 무엇을 전혀 하지 않았느냐에도 있다.
그는 멈춰 서서 아들을 마지막으로 바라보지 않는다. 유언을 남기지도 않는다. 아이에게 ‘아빠가 나를 많이 사랑하는구나’ 하고 깨닫게 할 만한 작별의 몸짓은 아무것도 하지 않는다.
작별처럼 보이는 순간, 아이는 지금이 앞서 지나온 순간들과 다르다는 것을 알아차릴 테니까.
그래서 계속 연기한다. 그 우스꽝스러운 행진은 아이에게 말한다. 아빠는 아직 게임 안에 있고, 규칙도 여전히 유효하다고.
같은 동작이 관객에게는 정반대의 말을 건넨다. 귀도는 자신이 어디로 끌려가는지 알고 있다. 우리도 그 사실을 안다. 마지막 몇 초 동안 그는 두려움이나 슬픔이나 사랑을 드러내는 대신, 눈앞의 장면을 아들이 어떻게 받아들일지에 온 힘을 쓴다.
그가 지키는 것은 게임이 끊기지 않는다는 감각이다. 아이의 기억 속에 남을 자기 마지막 모습이 아니다.
레싱 의사는 살해당하고 있는 사람을 자기 불안을 해결할 도구로 삼았다. 귀도는 자신이 곧 살해당할 순간에도 마지막 연기로 다른 사람의 두려움을 덜어 준다.
II. 탱크는 진짜다
날이 밝는다. 수용소는 텅 비어 있다.
조슈아는 오래 기다린다. 밖에 아무도 없다는 것을 확인하고서야 보관함에서 기어 나온다.
그러자 땅이 울리기 시작한다.
미군 탱크 한 대가 길모퉁이를 돌아 들어와 아이 앞에 멈춘다. 병사가 아이를 안아 탱크에 태우고, 함께 수용소 밖으로 나간다.
조슈아는 자신이 천 점을 얻어 상품을 탔다고 믿는다.
탱크는 분명히 존재한다. 하지만 그 탱크가 게임 전체를 진실로 바꾼 것은 아니다. 게임 속 약속 하나가 실제로 이루어지게 했을 뿐이다.
수용소의 수감자들은 참가 선수가 아니었고, 점수에는 아무 효력도 없었다. 귀도가 그날 아침에 맞추어 미군을 오게 할 수도 없었다. 탱크는 나중에 나타나 앞서 한 거짓말을 사실로 고쳐 쓸 수 없다.
탱크가 해낸 일은 다른 것이다. 아이가 아직 믿고 있는 동안, 게임은 갑자기 무너져 내리는 방식으로 끝나지 않았다. 탱크는 정말로 아이를 태우고 수용소 밖을 향해 갔다. 살아 있는 엄마를 향해서도 갔다.
III. 약속이 먼저 이루어지고, 진실은 나중에 온다
거짓말이 드러나는 바로 그 순간 약속도 이루어졌다고 말하면 정확하지 않다.
탱크가 왔을 때 조슈아는 아직 지어낸 이야기라는 것을 간파하지 못했다. 오히려 아버지가 거짓말하지 않았다는 증거처럼 보이는 것을 만났다.
아이는 수용소를 떠나는 사람들 사이에서 도라를 발견한다. 탱크에서 뛰어내려 달려가 말한다. “우리가 이겼어.”
여기서 ‘우리’가 중요하다. 아버지는 이미 없지만, 아이는 여전히 두 사람이 함께한 게임 안에 서서 둘을 대신해 승리를 선언한다.
진실은 영화가 보여 주지 않는 훗날에 도착한다. 어른이 되어 이야기를 들려주는 조슈아는 수용소와 게임을 구별할 수 있다. 상품이라고 여겼던 것이 사실은 해방군의 탱크였다는 것도 안다.
생존 도구로서의 게임은 먼저 끝나고, 믿음으로서의 게임은 나중에 끝난다. 그 탱크가 아이에게 벌어 준 것은 시간이다. 결국 모든 것을 알아야 하는 일까지 면제해 주지는 않았다.
이는 ‘완벽한 거짓말이 아무 흔적도 남기지 않았다’는 설명보다 훨씬 제한된 성취이며, 그래서 더 믿을 만하다. 영화는 이후 상처가 어떤 모습으로 남았는지 말해 주지 못한다. 다만 한 아이를 살아서 문턱 너머로 보내며, 그 문턱을 넘는 바로 그 순간에 모든 대가를 이해하라고 요구하지 않는다.
IV. 어른이 된 화자의 목소리는 무엇을 증명하는가
영화는 마지막에, 이 이야기를 들려주는 사람이 어른이 된 조슈아임을 드러낸다.
그는 말한다. 이것은 나의 이야기이고, 내 아버지가 치른 희생이며, 아버지가 내게 준 선물이라고.
이 내레이션은 그가 나중에 충분히 많은 진실을 알게 되었음을 보여 준다. 모든 것을 안다는 증거는 아니다. 영화는 그가 언제 아버지의 죽음을 알았는지, 나중에 얼마나 많은 세부를 복원했는지 말하지 않는다. 그 경험이 남은 생애에 어떤 영향을 주었는지도 설명하지 않는다.
차분하게 이야기한다는 사실이 상처가 없었다는 증거는 아니다.
이 목소리가 실제로 증명하는 것은 다른 데 있다. 살아남은 사람은 더 이상 아버지가 지어낸 이야기 속의 아이로만 머물지 않는다. 자기 이야기 안에서 게임과 희생, 그리고 둘 사이의 관계를 함께 말할 수 있다.
그러므로 ‘선물’은 유년기에 아무 상처도 없었다는 진단서가 아니다. 속임수였다는 사실을 이미 이해한 어른이, 그때 아버지가 자신을 돌본 방식에 내리는 판단이다.
V. 코미디는 어디까지 스스로를 변호할 수 있는가
《인생은 아름다워》를 향한 가장 중요한 비판을 가볍게 넘겨서는 안 된다. 우화 한 편이, 더욱이 코미디를 이토록 많이 동원하는 우화가, 무슨 자격으로 수용소를 아버지의 사랑을 증명하는 무대로 삼는가?
이 형식에는 실제로 위험이 있다. 절멸을 눈물샘을 자극하는 배경으로 바꾸고, 이름 없는 죽은 이들을 한 가족이 의미를 얻는 데 필요한 재료로 삼을 수 있다. 관객이 귀도의 재치는 기억하면서도, 그 재치가 꼭 필요하도록 만든 살인 장치는 그만큼 또렷하게 기억하지 못하게 할 수도 있다.
선의만으로 이런 위험이 저절로 사라지지는 않는다.
영화가 형식으로 내놓는 가장 강한 응답은 조슈아와 관객을 분리하는 데 있다. 영화는 관객더러 이것이 게임이라고 믿으라고 한 적이 없다. 유대인을 배척하는 표지판, 굳게 잠긴 열차, 씻으러 가라고 불려 나간 사람들, 레싱의 역할, 안개 속의 시신은 모두 귀도가 아이에게 건네는 희극적 번역 바깥에 있다.
이것으로 영화가 모든 논쟁에서 이기는 것은 아니다. 다만 영화를 판단할 기준은 마련된다. 코미디가 한 인물이 아이를 잠시 지키는 방식으로 남아 있고, 영화가 관객을 위해 주변 세계를 부정하는 방식이 되지 않을 때에만, 그 형식은 정당성을 가질 수 있다.
VI. 이런 이야기 방식은 어디에서 왔는가
베니니는 이 영화에 두 가지 출발점이 있었다고 이야기했다.
하나는 이탈리아의 유대인 생존자 루비노 로메오 살모니가 남긴 기억과 이야기다. 다른 하나는 베니니의 아버지 루이지의 경험이다. 이탈리아 군인이었던 루이지는 1943년 이탈리아의 휴전 이후 독일군에 억류되어, 2년 동안 독일의 강제노동 수용소에서 지냈다.
집으로 돌아온 뒤 루이지는 아이들에게 그 시절을 이야기할 때면 곧잘 유머를 섞었다. 아이들이 겁에 질리지 않게 하려는 것이었다.
이런 배경이 영화에 비판받지 않을 특권을 주지는 않는다. 다만 왜 이중의 이야기를 택했는지는 설명해 준다. 더 많이 아는 어른이, 아직은 그 앎을 전부 짊어질 수 없는 아이를 다른 이야기 안에 남겨 두는 방식이다.
귀도는 수용소를 이기지 못했다. 삼촌을 살리지 못했고, 해방 전에 도라를 찾지도 못했으며, 자기 목숨도 지키지 못했다. 그 게임이 이런 죽음들에 의미를 부여한 것은 아니다.
해낸 일은 그보다 작다. 한 사람이 더는 자기 미래를 얻어 낼 수 없을 때에도, 남아 있는 행동의 힘을 다 써서 다른 사람에게 미래로 가는 길을 내줄 수 있다는 것.
그 탱크는 진짜였다.
아버지가 그 위에 타고 있지 않았다는 것도 진짜였다.
어른이 된 조슈아는 이 두 사실을 한 이야기 안에 함께 남겨 둔다. 그리고 그 둘 사이의 관계를 선물이라고 부른다.
이 글은 로베르토 베니니와 빈첸초 체라미가 공동 각본을 쓰고, 베니니가 감독과 주연을 맡은 1997년 영화 《인생은 아름다워》를 바탕으로 한다.