Vingt-deuxième chapitre · Satoshi Nakamoto et les cryptomonnaies : un grand livre qui n’exige plus de confiance, mais dont il faut encore que quelqu’un se serve

I. Les cypherpunks écrivent du code

Au début des années 1990, un texte qui sera connu sous le nom de Manifeste cypherpunk contient cette phrase : les cypherpunks écrivent du code.

Ce n’est pas une profession d’optimisme technologique. Cela veut dire : ne réclamez pas votre vie privée aux gouvernements, aux entreprises ni à quelque autorité publique que ce soit ; inscrivez directement les institutions dans le logiciel.

Dans le même milieu, un autre texte, le Manifeste crypto-anarchiste, avance une prédiction qui prend une tout autre direction : dans les interactions anonymes en réseau, la réputation occupera une place centrale.

Les deux phrases appartiennent à la même tradition. La première est un programme, la seconde une prophétie.

Il faut bien voir d’où vient la seconde. Elle n’est pas prononcée par un détracteur extérieur, ni par l’un de ceux qui échoueront plus tard, ni par une autorité de régulation. Elle vient de l’intérieur de cette tradition, et figure dans le plus radical de ses textes. Un homme qui entend pousser l’anonymat jusqu’au bout écrit au passage ce qui viendra après l’anonymat.

Toute l’histoire qui suit sera la réalisation de la première phrase poussée à l’extrême, en même temps que la confirmation de la seconde poussée à l’extrême.

Dans les vingt et un chapitres précédents, la construction n’a cessé de faire la même chose : forcer à entrer dans une mesure commune ce qui ne s’y prête pas, afin d’équilibrer les comptes. Chaque fois, une part résiste et déborde ; chaque fois, la construction cherche comment la traiter. Nous avons rencontré dix manières de le faire.

Cette fois, il s’agit d’autre chose.

Il ne s’agit plus de traiter le reste, mais de supprimer ce qui le produit.

Cette source porte un nom : la confiance.

Le diagnostic est juste. Quand on remonte jusqu’au bout les débordements des vingt et un chapitres précédents, on arrive presque toujours au même endroit : il faut bien croire quelqu’un, et celui qu’on croit peut se tromper, se montrer partial, se laisser acheter ou fermer ses portes au moment décisif. Le temple peut changer les règles ; l’administration, ne plus reconnaître le papier qu’elle a émis ; l’agence de notation, être payée par l’émetteur ; la bourse d’échange, s’effondrer en une nuit. Puisque le mal vient de là, supprimons cet endroit.

Dans les vingt et un chapitres précédents, il fallait toujours, au bout du compte, quelqu’un pour reconnaître les écritures. Au deuxième chapitre, la dette gravée dans l’argile devait sa reconnaissance au rang du temple ; au sixième, le jiaozi devait la sienne aux autorités ; au dix-septième, le dollar dépendait de la volonté d’un ensemble de personnes de continuer à honorer les comptes ; au dix-huitième, quand la machine s’arrêtait, l’État devait s’avancer et dire : j’en réponds.

La proposition apparue en 2008 entend rendre ce geste superflu.

Sa première phrase pose le problème sans détour : si les paiements en ligne doivent encore passer par des institutions financières, l’essentiel de leur avantage disparaît. Ce qu’elle cherche, c’est une monnaie électronique qui n’exige pas de confiance.

En février 2009, sur un forum en ligne, son auteur formule l’objectif plus nettement encore : le système est entièrement décentralisé ; tout y repose sur des preuves cryptographiques, et non sur la confiance.

C’est, à ce stade de notre parcours, la tentative la plus audacieuse de la construction.

Elle ne compte ni donner au reste une voie à suivre, ni le rejeter au-dehors, ni lui demander ses justificatifs.

Elle compte ne lui laisser nulle part où naître.

L’idée est d’une grande netteté, et va plus loin que les dix méthodes précédentes. Toutes intervenaient une fois le reste apparu : lui donner du jeu, changer son nom, ne pas l’interroger, le convertir pour l’absorber, resserrer la frontière, lui tracer une voie, lui demander des justificatifs, le renvoyer à sa propre responsabilité, lui refuser l’inscription au compte, ou transformer la source même du débordement. Il s’agit cette fois d’empêcher, à la source, qu’il y ait un reste.

II. Domestiquer ou supprimer

La proposition ne sort pas de nulle part. Des chercheurs l’ont bien résumé : presque toutes ses pièces techniques ont des antécédents dans les travaux universitaires des années 1980 et 1990. L’innovation véritable ne tient pas à l’une de ces pièces, mais à une façon de les assembler que personne n’avait jusque-là réussi à faire fonctionner.

Cette généalogie mérite d’être parcourue : à chaque étape, on cède ou l’on gagne un peu de terrain sur le même problème.

La première étape remonte à 1983. Un cryptographe propose une technique appelée signature aveugle, destinée à permettre des paiements impossibles à retracer. Son article expose déjà le conflit entre l’automatisation des paiements et la vie privée, et cherche dans la cryptographie un moyen de préserver l’anonymat des paiements.

Mais la difficulté de cette monnaie électronique se trouve précisément là : elle protège la vie privée de celui qui paie, tout en restant dépendante d’un émetteur centralisé ou d’un serveur faisant fonction de banque.

Autrement dit, elle ne supprime pas le tiers de confiance. Elle essaie seulement de le domestiquer.

L’écart entre domestiquer et supprimer est l’axe de toute cette généalogie. Chaque étape avance un peu vers la suppression, et chacune laisse subsister quelque chose. Inutile, pour suivre ce fil, de chercher qui était le plus ingénieux. Il suffit de regarder ce que chacun n’a pas réussi à enlever.

Au début des années 1990, ce milieu pousse la question plus loin. Un homme imagine des interactions en réseau impossibles à retracer et des marchés anonymes. Il dit lui-même, explicitement, que cela rendra possibles certains marchés particulièrement odieux ; les États chercheront donc à empêcher la diffusion de cette technologie, et nombre de leurs inquiétudes seront fondées.

Il faut le retenir : ce côté sombre n’est pas une invention rétrospective des critiques. Il figure dans les textes d’origine. C’est un coût que l’un des protagonistes a lui-même calculé.

Il faut le retenir, car cela détermine la manière de juger la suite. Quand seuls les adversaires d’une technologie en voient les méfaits, on peut parler de négligence de la part de ses concepteurs. Ici, le concepteur les a écrits le premier, puis a continué de penser que l’entreprise en valait la peine. Il ne s’agit plus d’une négligence, mais d’un choix dont le prix était connu.

Entre 1997 et 2002, un autre chercheur fait passer la preuve de travail de la vision politique à l’outil utilisable.

Le dispositif sert d’abord à combattre les courriels indésirables et les usages abusifs : avant que le serveur laisse passer un message, son expéditeur doit effectuer un travail vérifiable, mais assez coûteux en calcul.

Dans son article, le chercheur propose lui-même une comparaison : on peut voir cette fonction de coût comme une manière de frapper de la monnaie matérielle.

La comparaison laisse déjà paraître l’impulsion centrale de ce qui suivra : remplacer les barrières jusque-là assurées par le jugement social, le filtrage institutionnel ou le système des prix par un coût uniforme en puissance de calcul.

Viennent ensuite plusieurs branches qui conduisent presque directement au résultat. Quelqu’un esquisse une monnaie numérique décentralisée. Avec son bit gold, Szabo expose presque pièce par pièce la future architecture : produire une série de défis, obtenir une preuve de travail, lui associer un horodatage sécurisé, l’inscrire dans un registre distribué des titres de propriété, puis tirer de la série précédente les défis de la suivante.

Szabo dit pourtant lui-même que le système conserve des points faibles : la confiance nécessaire au service d’horodatage et au registre des titres de propriété peut être répartie, mais elle ne peut pas s’évanouir.

Une autre tentative cherche à rendre réutilisables les jetons de preuve de travail. Elle repose sur un serveur spécialisé dont on peut vérifier le fonctionnement à distance, et conserve donc un noyau central du côté du serveur.

Avant l’apparition de la proposition, la monnaie numérique se trouve ainsi à une bifurcation très nette.

Soit on garde un émetteur central. Soit on ne fait du coût de calcul qu’un droit d’entrée. Soit on pousse la preuve de travail vers la monnaie, sans avoir vraiment éliminé les points faibles que constituent l’horodatage, le registre ou le serveur.

Sur chacune de ces voies, la même chose demeure sans solution.

Et la place qu’elle occupe est, chaque fois, plus petite et plus dure à entamer.

Plus petite, parce que les générations successives ont bel et bien resserré le problème. Plus dure, parce que ce qui reste est souvent ce qui se laisse le moins traiter : il faut encore quelqu’un pour dire que cette transaction vient avant l’autre ; quelqu’un pour garder le registre ; une machine qui réponde quelque part. Retrancher le gros n’est pas difficile. La difficulté, c’est le dernier petit morceau.

III. Dix minutes

Le point de départ de la proposition est simple.

Une signature numérique peut prouver qui a transféré des unités de monnaie à qui. À elle seule, elle ne résout pas un autre problème : que faire si la même unité est dépensée deux fois ?

Dans les projets antérieurs de monnaie électronique, une solution courante consistait à introduire un organisme central chargé de l’émission ou de la compensation, auquel revenait le contrôle de chaque transaction.

Cette fois, on renonce au tiers de confiance. Un réseau pair à pair, l’horodatage et la preuve de travail doivent fixer l’ordre des transactions.

Fait foi ce qui entre le premier dans l’histoire publique reconnue par l’ensemble du réseau.

La phrase déplace un très vieux problème. Au deuxième chapitre, les tablettes d’argile indiquaient qui devait combien à qui ; mais la tablette qui faisait foi était celle que consacrait l’entrepôt d’un certain temple. Ici, on ne demande plus où elle est conservée. On demande si elle a été inscrite avant les autres, et quelle quantité de travail s’est accumulée derrière elle. L’ordre de succession prend la place de l’autorité.

Le mécanisme accomplit trois opérations. Il rassemble les transactions en blocs. Il fait chercher aux participants au calcul une valeur de hachage de l’en-tête du bloc qui satisfasse la cible de difficulté. Il fait accepter par les nœuds, comme histoire valide, la chaîne qui cumule le plus de travail.

La troisième opération est celle qu’on remarque le moins facilement, et c’est pourtant la décisive. Les deux premières relèvent de la technique. La troisième est une règle : quand les versions divergent, laquelle reconnaît-on ? Tout grand livre doit répondre à cette question. Auparavant, une personne ou une institution tranchait. La réponse est maintenant : on reconnaît la version derrière laquelle s’est accumulé le plus d’effort.

Tant que les nœuds honnêtes détiennent la majorité de la puissance de calcul, falsifier une ancienne écriture exige de refaire tout le travail accompli après elle, et le coût monte rapidement.

La proposition fixe aussi deux paramètres qui donnent son rythme à l’institution : un nouveau bloc est produit toutes les dix minutes en moyenne ; la difficulté est ajustée tous les deux mille seize blocs pour stabiliser le rythme de production.

Ce qu’il importe le plus de saisir ici, ce n’est pas le mot décentralisation.

C’est la manière dont le système traite la mesure commune.

Tous les instruments précédents mesuraient autre chose : un shi de grain, une journée de travail, un mu de terre, une once d’or, un clic. Celui-ci mesure l’effort dépensé pour inscrire l’écriture elle-même. Il ne mesure aucune chose du monde : il mesure le coût du geste comptable.

Le mécanisme contre les abus n’était à l’origine qu’un billet d’entrée. Un pas de plus est maintenant franchi : la preuve de travail ne donne plus seulement accès au système, elle devient le mécanisme même de l’émission.

La récompense attribuée à chaque nouveau bloc convertit directement la puissance de calcul, l’électricité et le temps en nouvelles unités de monnaie.

Le travail devient ainsi quelque chose de très rare dans l’histoire monétaire : un étalon de frappe, mesuré publiquement selon une règle uniforme.

Plus tard, expliquant la rareté sur le forum, l’auteur précise qu’il n’existera, au total, jamais plus de vingt et un millions d’unités.

À ce stade, l’offre de monnaie, l’ordre des paiements, le caractère définitif du règlement et le coût de la protection contre la falsification sont comprimés dans une seule et même logique de calcul.

Le quatorzième chapitre le disait : l’étalon-or ne persuade ni par une commodité supérieure ni par une plus grande précision. Son argument est celui-ci : personne n’en a décidé ainsi, c’est le poids de l’or ; or l’or est sous terre et n’obéit à aucun gouvernement.

Cette fois, l’argument a la même forme. Une seule chose a changé.

Personne n’en a décidé ainsi : c’est le résultat du calcul.

L’argument est encore plus convaincant, parce qu’il se prête mieux à la vérification. Le poids de l’or exige quelqu’un pour peser, et celui qui pèse peut tricher. Une valeur de hachage n’a pas besoin d’être pesée. N’importe qui peut refaire le calcul sur n’importe quelle machine : le résultat sera exactement le même, et quelques secondes suffiront pour le vérifier. Pour la première fois, on peut véritablement se passer des vérificateurs de poinçons du troisième chapitre.

Le résultat du calcul va aussi plus loin que le poids de l’or. Il faut encore extraire l’or, en contrôler le titre, le déposer dans des coffres, le transporter par bateau entre deux pays ; à chaque étape, des mains interviennent. Une valeur de hachage n’en a pas besoin. N’importe quelle machine, n’importe où, peut la recalculer indépendamment et obtenir exactement le même résultat.

Il n’y a pas de retour au métal. C’est le coût lui-même qui a été abstrait sous la forme d’opérations de hachage, de matériel spécialisé, de prix de l’électricité et d’ajustements de la difficulté.

IV. La première ligne du grand livre

Le 3 janvier 2009, le premier bloc est inscrit.

Il contient un titre du Times paru le jour même, annonçant en substance que le chancelier de l’Échiquier est sur le point de procéder à un deuxième sauvetage des banques.

Ce titre remplit deux fonctions. C’est un horodatage : il prouve que le bloc n’a pas pu être créé avant ce jour-là. C’est aussi une prise de position : il fixe le départ au moment de la crise financière mondiale et du sauvetage bancaire.

On établira par la suite que les cinquante unités attribuées en récompense de ce bloc sont impossibles à dépenser.

Rapprochons ces deux faits. Ils font apparaître quelque chose qui n’a pas d’équivalent dans toute cette série.

Dans les vingt et un chapitres précédents, la première ligne de chaque grand livre était une écriture comptable : un shi d’orge, un bœuf, une dette, un contrat, le nom d’une personne suivi d’un nombre.

La première ligne de celui-ci n’est pas une transaction.

C’est une phrase.

Et les cinquante unités placées à côté de cette phrase ne pourront jamais être dépensées.

Leur situation mérite qu’on s’y arrête. Elles sont dans le grand livre, chacun peut vérifier leur existence ; mais elles ne peuvent en sortir ni entrer dans aucune transaction. Un livre dont la circulation est toute la raison d’être commence par une écriture soustraite pour toujours à la circulation. Ce n’est pas une inadvertance technique : les analyses ultérieures y voient généralement un choix de conception. Celui qui a ouvert le livre a fait de sa première écriture un repère inamovible.

Un grand livre commence par déclarer ce contre quoi il a été créé, puis laisse à jamais sa première écriture à sa place, hors circulation.

Pour la première fois, la construction reconnaît publiquement qu’elle est une contre-construction.

L’aveu annonce déjà son destin. Une chose qui n’est qu’un outil peut servir à n’importe qui sans que personne y voie une prise de parti. Une chose qui annonce d’emblée ce à quoi elle s’oppose possède, dès le premier jour, des ennemis, des fidèles et une position dont elle devra toujours se montrer digne.

La manière dont la valeur a reçu son premier chiffre mérite, elle aussi, l’attention.

En octobre 2009, l’un des premiers sites donne un taux de change avec le dollar. Il utilise une formule fondée sur le coût de l’électricité : le prix de vente est estimé à partir du tarif résidentiel moyen aux États-Unis, de la consommation annuelle d’une machine et du nombre d’unités que cette machine a produites au cours des trente jours précédents.

Le premier taux rendu public est d’environ mille trois cent neuf virgule zéro trois unités pour un dollar. Au 28 décembre 2009, la page affiche mille cinq cent soixante-dix-huit virgule soixante-dix-sept unités pour un dollar.

Ces deux chiffres importent peu en eux-mêmes. Ce qui compte, c’est la manière de les obtenir.

La valeur ne vient pas d’abord de la réputation commerciale, ni de l’impôt, ni d’un décret de l’État. Elle est d’abord attachée à un coût de production vérifiable kilowattheure par kilowattheure.

L’idée du onzième chapitre, qui liait la valeur au travail, trouve ici une version technique, beaucoup plus précise que celle de l’époque. Le temps de travail socialement nécessaire est une grandeur dont seules les statistiques permettent de s’approcher. La quantité d’électricité qu’une machine a consommée en trente jours est inscrite sur son compteur.

Cet ancrage se défera pourtant entièrement. Le prix s’éloignera du coût de l’électricité pour ne plus jamais y revenir.

La manière dont on gradue un instrument à sa naissance n’a souvent rien à voir avec ce qu’il mesurera ensuite.

Nous l’avions déjà rencontré, mais jamais aussi nettement. La monnaie du troisième chapitre correspondait d’abord, par son poids, à une quantité réelle de métal ; elle a ensuite correspondu au crédit de son émetteur. Le dénominateur commun du dix-septième chapitre correspondait d’abord au poids de l’or, puis à la volonté de quelques pays de continuer à honorer les comptes. Pour poser les graduations, il faut toujours s’appuyer sur quelque chose de visible. Une fois qu’elles tiennent, on retire souvent cet appui.

V. Un accueil tout au plus sceptique

La chronologie mérite d’être reprise. Elle ramène aux étapes concrètes de son déroulement une histoire si souvent racontée comme une légende.

Le 31 octobre 2008, la proposition est envoyée à une liste de diffusion consacrée à la cryptographie.

Le 3 janvier 2009, le premier bloc. Le 8 janvier, la première version du logiciel est publiée. L’annonce le dit entièrement décentralisé, sans serveur ni autorité centrale.

Le 12 janvier, le premier transfert sur la chaîne. Finney racontera qu’il a été le premier à faire tourner le logiciel après Satoshi Nakamoto, qu’il a miné un bloc dont le numéro se situait dans les soixante-dix et reçu de Nakamoto dix unités lors d’un transfert d’essai.

Le 11 février, les propos sur la décentralisation complète et la preuve cryptographique.

Le 5 octobre 2009, la première cotation en dollars.

Le 22 mai 2010, quelqu’un échange dix mille unités contre deux pizzas, soit une valeur estimée à l’époque à environ quarante et un dollars. L’échange est généralement considéré comme la première transaction célèbre portant sur des biens réels.

Le 17 juillet 2010, une plateforme d’échange ouvre. Le système passe de l’époque des listes de diffusion et du pair à pair à celle des plateformes.

Le 11 décembre 2010, alors que WikiLeaks pourrait adopter cette monnaie, Satoshi Nakamoto exprime son inquiétude. Il écrit une phrase souvent reprise depuis : on a donné un coup dans le nid de frelons, et l’essaim vient vers nous.

Le 23 avril 2011, il écrit à un développeur : je suis passé à autre chose ; le système est entre leurs mains.

Rarement une sortie aura pris cette forme. Dans les vingt et un chapitres précédents, ceux qui avaient établi un instrument de mesure étaient presque tous restés : pour expliquer, pour réparer, pour répondre aux mises en cause, ou pour prendre leur part des bénéfices. Cette fois, l’auteur de la proposition s’en va alors qu’elle commence à peine à tenir debout. Il ne reviendra plus dire un mot.

Deux détails de cette chronologie comptent particulièrement.

Le premier est le souvenir de Finney. L’accueil reçu sur la liste de diffusion à la fin de 2008, dit-il, pouvait tout au plus être qualifié de sceptique.

La proposition n’a donc pas conquis ses pairs dès son apparition. Des vétérans de la cryptographie, qui en avaient vu d’autres en matière de grands projets, l’ont d’abord regardée froidement.

Le second détail est le prix. Aucun vaste consensus du marché n’a découvert d’un coup les premiers prix. Un très petit nombre de participants les a cherchés à tâtons, à partir d’estimations du coût de l’électricité, de trocs sur les forums et de plateformes d’échange rudimentaires.

Qu’une monnaie devienne une mesure commune n’a rien de naturel. C’est au bout de calculs recommencés, de disputes répétées et d’offres successives qu’elle finit tant bien que mal par tenir.

Ce constat éclaire toute notre série.

Chacun des instruments de mesure établis dans les vingt et un chapitres précédents a probablement connu, à sa naissance, un passage tout aussi laborieux. Mais les faits sont trop anciens, les traces trop rares. Les générations suivantes n’en voient que la forme déjà stabilisée, et imaginent facilement qu’elle allait de soi depuis le début.

Cette fois, c’est différent. Tout le parcours est documenté : le jour où quelqu’un a demandé pour la première fois combien cela valait, la personne qui l’a d’abord échangé contre un objet, le calcul du premier prix et le nombre de ceux qui, à l’origine, n’y croyaient guère.

Rarement la naissance d’un instrument de mesure a laissé des traces aussi complètes.

Et presque chacune de ces traces défait une illusion que les vingt et un chapitres précédents pouvaient favoriser : croire qu’un instrument est adopté parce qu’il est juste. On voit ici tout autre chose. On le regarde d’abord de haut ; quelques personnes essaient de s’en servir ; on lui calcule un prix assez incertain ; on l’échange contre deux pizzas ; puis d’autres arrivent, peu à peu.

Il faut aussi s’arrêter à la phrase du nid de frelons.

Voici un système qui se dit entièrement décentralisé, indépendant de quiconque, et dont le créateur s’inquiète de ceux qui pourraient le prendre pour cible.

La phrase montre qu’il savait parfaitement que le système ne se trouvait pas véritablement hors de la société. Sa survie dépendrait encore de la réaction de forces extérieures que son code ne pouvait contraindre.

Cette dépendance existe dès le premier jour. Même un système qui fonctionne sans demander aucune permission reste soumis à des décisions hors de sa portée : peut-on ouvrir une plateforme d’échange dans tel pays, la relier aux banques, acheter les machines ? Le prix de l’électricité y est-il élevé ? Le code peut tout régler sur la chaîne. Il ne peut décider qui tient la prise.

VI. Où est passée la confiance ?

L’un des arguments les plus forts des partisans consiste à y voir la première réalisation assez aboutie d’une possibilité nouvelle : des inconnus peuvent se transférer de la valeur sans identité établie à l’avance et sans tiers de confiance.

Les synthèses universitaires du domaine le décrivent aussi de cette manière. En ce sens, le système comble bien un vide.

Il ne faut pas minorer cette réussite. Aucun des grands livres des vingt et un chapitres précédents n’avait accompli cela. Tous exigeaient de savoir d’abord qui vous étiez, ou de placer entre les parties une institution reconnue par tous.

Pour en prendre la mesure, revenons aux situations concrètes des chapitres précédents. Ceux qui ne pouvaient produire de justificatifs au treizième chapitre, ceux qui ne figuraient pas sur les listes au seizième, ceux que le crédit ne voyait pas au vingt et unième : tous étaient exclus de manières différentes, mais par un même geste. Il y avait toujours une porte où l’on commençait par vérifier votre identité. Cette fois, la porte a été supprimée. Le système ne demande pas qui vous êtes ; il vérifie seulement que la suite de caractères constituant la signature est correcte.

Une autre interprétation insiste pourtant sur les limites de cette absence de confiance nécessaire.

Un chercheur parle d’un imaginaire monétaire mécanisé, qui tente d’arracher la monnaie à la vie sociale. D’autres, en observant la communauté, constatent que ses membres ne vivent pas réellement dans un monde sans aucune confiance. Ils l’ont reconstruite autour d’une conviction partagée : la technique est plus digne de confiance que les personnes.

Autrement dit, se passer de confiance ne signifie souvent pas, dans les faits, la faire disparaître.

Cela signifie changer l’objet auquel on l’accorde.

Elle quitte les banquiers, les États et les entreprises pour se porter sur le protocole, le dépôt de code, la répartition des nœuds, les incitations des mineurs et les convictions partagées qui se forment autour de ces objets techniques.

Soyons équitables : un déplacement n’est pas une absence de changement. Faire confiance à un code public n’est pas la même chose que faire confiance à une institution qui garde ses comptes secrets. N’importe qui peut lire le code ; personne ne peut entrer dans les coulisses de l’institution. La part vérifiable augmente bel et bien. Mais vérifiable ne veut pas dire vérifiée par tous. Ceux qui savent lire ce code demeurent une infime minorité des utilisateurs.

La critique économique avance encore d’un cran.

Une étude de banque centrale le dit avec netteté : le traitement anticorrosion que les cryptomonnaies appliquent à la confiance se paie en commodité. Dans un monde entièrement privé de confiance institutionnelle, le système aurait peut-être l’avantage. Dans le monde réel, les gens acceptent souvent de faire confiance aux organismes de paiement et aux banques centrales ; le système existant reste donc plus commode.

Un autre chercheur attaque le dispositif par la structure de ses coûts. Selon lui, maintenir cette confiance anonyme et décentralisée coûte cher, et le coût augmente linéairement avec les enjeux financiers présents dans le système. Pour rester crédible à plus grande échelle, il faut payer une sécurité proportionnellement plus coûteuse.

Ce point importe pour notre cadre de lecture. Il faut donc en dire clairement la portée.

La confiance dont on a fait l’économie n’a pas été ramenée à zéro.

Elle est devenue une facture d’électricité.

Un indice de Cambridge et l’organisme américain de statistiques énergétiques indiquent tous deux que les besoins électriques du minage ont atteint une échelle qui les fait entrer dans les statistiques nationales et les débats de politique publique.

Autrement dit, se passer de confiance a un prix, et ce prix s’inscrit en toutes lettres dans un autre grand livre.

Il y a là une forme d’honnêteté du dispositif qu’on souligne rarement. Les anciens grands livres cachaient leurs coûts ailleurs : la promesse de remboursement n’était pas portée au compte, la possibilité d’un sauvetage non plus, pas davantage que la valeur du crédit d’un État. Tout se réglait d’un coup, le jour de la défaillance. Ici, le coût défile chaque jour sur le compteur électrique. Chacun peut le voir. C’est plus cher, mais le système ne se dérobe pas au paiement.

Les anciens grands livres demandaient à des personnes de reconnaître leurs écritures. Ce geste ne coûtait rien ; il était seulement peu fiable. Cette fois, plus besoin de cette reconnaissance. En contrepartie, toutes les dix minutes, des machines doivent brûler de l’électricité.

L’instrument du quatorzième chapitre avait déplacé la garantie ultime vers le métal et quelques banques centrales. Elle se déplace maintenant vers l’électricité et la puissance de calcul.

Ce que cet instrument n’a pas pris en compte continue pourtant de surgir au-dehors.

Combien de temps attendre la confirmation d’une transaction ? Quand les frais augmenteront-ils ? Que faire lorsque la chaîne est engorgée ? Vers qui se tourner si l’on oublie son mot de passe ? Comment faire entrer et sortir les monnaies officielles ? Entre les mains de quel petit nombre d’entreprises se trouvent les capacités de production des machines de minage ? Comment les pools de minage se coordonnent-ils ?

Rien de tout cela n’est inscrit dans le protocole.

Plaçons cette liste à côté de la chaîne coupée en sept du dix-huitième chapitre : la forme est la même. Là, un prêt hypothécaire était divisé en sept maillons, et chaque jonction gardait un passage qu’on ne pouvait franchir qu’avec de la confiance. Ici, un transfert se divise entre ce qui relève du protocole et ce qui lui est extérieur ; la partie extérieure comporte, elle aussi, sept ou huit jonctions. La différence tient au motif du découpage. Là, on divisait la chaîne pour vendre le risque. Ici, on la divise parce que le protocole ne peut régir que le segment à sa portée.

Le protocole règle l’ordre sur la chaîne. Mais pour s’en servir, une personne doit d’abord passer par cette dizaine d’étapes, et chacune lui demande de croire à quelque chose.

VII. Qui modifiera le protocole ?

La voie la plus visible du retour de la confiance est celle des plateformes d’échange. Nous en avons un cas d’école remarquablement complet.

Le protocole lui-même ne vous oblige peut-être pas à faire confiance à une banque pour régler votre paiement. Mais dès que vous voulez convertir une monnaie officielle en cryptomonnaie, ou faire l’inverse, ou simplement vous épargner la peine de conserver vous-même vos clés privées, vous vous retrouvez entre les mains de plateformes de garde, de prestataires de paiement et de fournisseurs de portefeuilles.

La plateforme qui fait faillite en 2014 illustre exactement ce parcours. Elle a un temps incarné cette monnaie, servant de porte d’entrée principale pour consulter son prix, négocier, déposer des fonds et les retirer.

Dans son communiqué du 28 février 2014, elle reconnaît la disparition d’environ sept cent cinquante mille unités appartenant à ses clients et d’environ cent mille des siennes. L’entreprise estime qu’elles ont très probablement été volées. Ses comptes bancaires présentent, en outre, un écart d’environ deux milliards huit cents millions de yens.

Le 20 mars, elle annonce avoir retrouvé quelque deux cent mille unités dans d’anciens portefeuilles. L’estimation de la quantité effectivement disparue est donc ramenée à environ six cent cinquante mille.

Les enquêtes ultérieures feront remonter les vols à une série de prélèvements répétés entre 2011 et 2014.

Ce qui s’est produit n’est pas une crise de double dépense au niveau du protocole.

Ce sont des utilisateurs qui ont remis un actif censé ne demander aucune confiance à un intermédiaire auquel il fallait de nouveau se fier.

Et tout est revenu : les années d’attente, les fonds gelés, les procès en indemnisation et les contrôles d’identité.

Une agence de presse le dit clairement dans son récit rétrospectif : l’effondrement de cette plateforme a révélé le heurt inévitable entre les idéaux de laisser-faire et de refus de la réglementation de la communauté, d’une part, et la stabilité opérationnelle, la conformité et les besoins des clients qu’exigent les services financiers, d’autre part.

Il ne s’agit pas d’un écart accidentel. C’est un retour inscrit dans la structure.

En examinant les risques de la finance décentralisée, le Conseil de stabilité financière souligne les liens d’ensemble qui unissent cette finance dite décentralisée aux plateformes centralisées de négociation et de prêt. Beaucoup de participants passent précisément par elles pour aller du système inscrit sur les chaînes au monde des monnaies officielles, puis en revenir. Il précise aussi que les cadres de gouvernance sont souvent mal définis, opaques, non éprouvés ou faciles à manipuler, et que le degré réel de décentralisation varie considérablement.

La deuxième voie de retour est plus fondamentale. Elle est au cœur de ce chapitre.

Un chercheur a proposé de distinguer la gouvernance par l’infrastructure de la gouvernance de l’infrastructure.

La première désigne l’exécution automatique des règles par le protocole. Sur ce point, la réussite est réelle.

La seconde pose d’autres questions : comment modifier le protocole lui-même, qui corrigera ses erreurs, qui écouter lorsqu’une chaîne se divise, faut-il que les nœuds adoptent une nouvelle version ?

Le protocole ne peut supprimer lui-même ces questions.

Une autre chercheuse va plus loin : dans les faits, la gouvernance des chaînes de blocs dépend toujours du jugement humain, de l’influence et de modes informels de gouvernement. Pour qualifier l’une de ces autorités, elle emploie même le vocabulaire de la domination charismatique.

Les controverses ultérieures sur la taille des blocs, l’activation de SegWit et le soft fork lancé par les utilisateurs montrent toutes que la cryptographie n’a pas aplati les utilisateurs, les mineurs, les principaux développeurs et les entreprises en particules parfaitement égales.

Ce qu’on appelle consensus est souvent le produit conjoint de paramètres techniques, d’incitations économiques, du pouvoir de faire entendre sa voix et de la mobilisation de l’opinion.

Nous pouvons maintenant formuler ce que cet épisode apporte en retour à notre réflexion.

La construction peut tout régler, sauf la question de savoir qui modifiera ses règles.

Ce point n’apparaissait pas dans les vingt et un chapitres précédents, pour une raison simple : aucune des constructions antérieures n’avait tenté de se figer définitivement dans son propre texte. Toutes réservaient une place d’où l’on pouvait modifier les règles. À cette place siégeaient généralement des personnes, un parlement, une banque centrale, des commissaires, un comité de notation.

Pour la première fois, la construction essaie de supprimer cette place aussi.

Et elle n’y parvient pas. L’application des règles peut être automatique. Leur modification ne le peut pas.

On peut rapprocher ce constat du dix-septième chapitre. Le texte de l’accord international contenait une clause presque jamais utilisée. Sa présence même était la place que la construction avait réservée, dans son propre texte, à la possibilité d’une modification. Les constructions précédentes ménageaient toutes une telle place, en précisant généralement qui avait qualité pour l’occuper. Cette fois, elle n’a pas été ménagée.

La troisième voie de retour est le prestige du fondateur.

Cette monnaie possède une singularité : le retrait de son fondateur a, dans un certain sens, réduit la possibilité d’interventions ultérieures. Il a aussi laissé à beaucoup de partisans un espace mythique sans empereur.

Toute l’histoire des cryptomonnaies n’a pourtant pas suivi ce chemin.

En 2016, quelqu’un transfère environ soixante millions de dollars de jetons hors d’une organisation autonome d’investissement bâtie sur une autre chaîne. La communauté choisit ensuite un hard fork pour revenir sur les effets de l’opération. Deux chaînes subsistent.

L’épisode montre qu’en présence de pertes assez importantes, la politique de la communauté peut renverser le principe selon lequel le code fait loi.

Plus tard, en 2022, une monnaie stable et le jeton auquel elle est couplée s’effondrent. Les autorités de régulation et les enquêtes journalistiques s’intéressent directement à la manière dont le fondateur et l’entreprise ont bâti la confiance à force d’affirmations répétées, puis causé des pertes immenses après la rupture de l’ancrage.

Un cas plus extrême encore prend presque le contre-pied de toute cette tradition : le fondateur d’une plateforme d’échange centralisée rassemble, autour de sa réputation personnelle et du récit de sa marque, la confiance d’un grand nombre de personnes. Il sera finalement établi qu’il a commis des détournements, des fraudes et des mélanges illicites de fonds de clients.

L’histoire fait étrangement écho à la prophétie des débuts.

Le système anonyme n’a pas aboli la réputation. Il lui a donné une place plus dangereuse.

Car là où manquent les audits traditionnels, l’assurance des dépôts, une gouvernance d’entreprise clairement définie et des recours éprouvés, on charge d’un poids symbolique démesuré les fondateurs, les principaux développeurs, les patrons de plateformes, le mythe de l’audit et la culture de la communauté.

La réputation n’est plus un accessoire. Elle est devenue le pont qui relie de nouveau la monnaie anonyme au monde social.

Le vingt et unième chapitre le disait : la réputation aussi veut boucler les comptes. Elle n’est pas naturellement plus généreuse que la monnaie.

Ajoutons ceci : moins une chose est entourée d’institutions formelles, plus le poids qui repose sur la réputation est lourd. Et plus ce poids est lourd, plus il y a de choses qui s’abattent sur les gens lorsqu’elle cède.

VIII. Aucune réparation possible

Les débats sur toute cette histoire restent ouverts, et les désaccords ne relèvent pas du goût.

Premier débat : décentralisation émancipatrice ou nouveaux intermédiaires spéculatifs ? Les partisans soulignent que, pour la première fois, des inconnus ont pu transférer de la valeur sans banque, sans chambre de compensation, sans identité préalablement établie. Ils y voient une réponse technique à la crise financière, au contrôle des capitaux, à la censure des paiements et à l’inflation des monnaies officielles. Les critiques rappellent qu’en pratique, l’essentiel des volumes s’est longtemps concentré sur les plateformes d’échange et dans des usages spéculatifs. Un chercheur écrit sans détour que les activités les plus importantes du secteur passent aujourd’hui précisément par ces intermédiaires financiers de confiance, sans donc véritablement tirer parti de l’anonymat et de la confiance décentralisée.

Deuxième débat : l’absence de confiance nécessaire est-elle un fait institutionnel ou un langage promotionnel ? Les textes d’origine placent indiscutablement au centre le remplacement de la confiance par la preuve cryptographique. D’autres recherches estiment que cette formulation néglige la confiance sociale formée autour du code, de la communauté et des convictions partagées. Le désaccord ne porte pas sur la disparition de certains anciens intermédiaires. Il porte sur ce qui subsiste après leur disparition : faut-il encore appeler confiance cette dépendance restante ?

Troisième débat : la gouvernance technique peut-elle remplacer la gouvernance politique ? Les optimistes pensent que les règles du protocole, le code ouvert, le choix des nœuds et la concurrence de marché peuvent constituer un ordre auto-organisé suffisamment robuste. Les sceptiques soulignent que le fonctionnement réel des chaînes publiques dépend toujours d’un petit nombre de développeurs centraux, de pools de minage, de fournisseurs d’infrastructure et de leaders d’opinion. Les bifurcations ne sont pas des anomalies ; elles sont une conséquence de la structure.

Quatrième débat : s’agit-il plutôt d’une monnaie ou d’un actif spéculatif ? Les partisans rappellent le parcours qui va du transfert d’essai de dix unités aux pizzas à dix mille unités, pour montrer que le système a bel et bien été éprouvé comme moyen de paiement. Les critiques répondent que les pratiques sociales formées ensuite autour de lui tournent plus souvent autour de la thésaurisation, de la négociation, de l’effet de levier et des récits sur les prix. Un chercheur a porté ce jugement particulièrement tranchant : s’il réussissait entièrement selon ses propres objectifs idéologiques, le système échouerait précisément dans ses fonctions monétaires réelles.

Nous ne trancherons pas ici.

La raison en est, cette fois, particulièrement claire : les quatre débats ne posent pas la même question. Le premier porte sur les usages effectifs ; le deuxième, sur la définition d’un mot ; le troisième, sur les limites du possible en matière de conception institutionnelle ; le quatrième, sur la nature d’une chose. Les fondre dans la question de savoir si les cryptomonnaies fonctionnent ou non ne donnera pas de réponse.

En dehors de ces quatre débats, une chose peut cependant être dite avec quelque assurance. Elle reprend la fin du chapitre précédent.

Le vingt et unième chapitre disait que tout système de notation finit par faire naître un mécanisme appelé rétablissement. Le mot est un aveu : il reconnaît qu’une personne peut changer, alors que l’enregistrement est une compression du passé, et qu’un écart sépare les deux.

La conception de ce système prend exactement le chemin inverse.

Il fait de l’impossibilité de réparer un motif de fierté.

Une fois inscrite sur la chaîne, la transaction est irréversible. Perdez la clé privée, et la monnaie est perdue ; personne ne pourra la retrouver pour vous. Sur la chaîne, il n’y a ni guichet de réclamation, ni service clientèle, ni personne à convaincre, ni autorité habilitée à modifier une ligne déjà inscrite.

Ce n’est pas un défaut du système. C’est la source de toute sa sécurité.

Pour qu’un grand livre puisse se passer de toute personne qui en reconnaisse les écritures, il faut précisément que personne ne puisse y toucher.

S’il est possible d’y toucher, quelqu’un doit en avoir le droit. Si quelqu’un en a le droit, il faut pouvoir faire confiance à quelqu’un.

L’impossibilité de réparer et l’absence de confiance nécessaire sont donc les deux faces d’une même chose. On ne peut n’en vouloir qu’une.

Or, en 2016, sur cette autre chaîne, les pertes ont été assez grandes pour que la porte soit enfoncée.

Discussions au sein de la communauté, vote, hard fork : le transfert des jetons a été annulé. Ce retour en arrière n’a pas été exécuté automatiquement par le protocole. Des personnes réunies en ont décidé.

Il en est resté deux chaînes : l’une a accepté le retour en arrière, l’autre a maintenu que l’histoire d’origine ne pouvait être modifiée.

Les deux ont continué de fonctionner.

Autrement dit, la dispute n’a pas produit une réponse. Elle a produit un embranchement. Les uns ont choisi un monde où réparer était possible ; les autres, un monde où cela ne l’était pas. Aucun camp n’a convaincu l’autre.

L’embranchement en dit davantage que ne l’aurait fait la victoire d’un camp. Il signifie que l’impossibilité de réparer n’est pas une position dont on peut démontrer la nécessité : c’est un choix. Or un choix demande quelqu’un pour choisir. Et quelqu’un qui choisit, c’est le retour au point de départ. La construction a fait un tour complet en cherchant à inviter les personnes à sortir du grand livre. Au moment décisif, elle les a fait revenir, précisément pour prendre une décision.

Ce que Satoshi Nakamoto voulait faire tient en une phrase : permettre à une somme de passer d’une personne à une autre sans qu’il soit nécessaire de croire qui que ce soit.

Il en a accompli une grande part. Aujourd’hui encore, la chaîne avance d’une case toutes les dix minutes. Personne ne l’a arrêtée. Personne n’a modifié les lignes déjà écrites.

Mais pour s’en servir, il faut encore convertir quelque part une monnaie officielle en cryptomonnaie, conserver quelque part sa clé privée, croire que les auteurs du logiciel de portefeuille n’y ont pas laissé de porte dérobée, croire, lorsque la chaîne est engorgée, que les frais baisseront le lendemain, et écouter quelques personnes dire comment modifier le système quand vient le moment de le changer.

Tout cela reste hors du protocole. Le protocole s’occupe du grand livre, pas du chemin que doivent parcourir ses utilisateurs pour parvenir jusqu’à lui.

Un grand livre peut se passer de quelqu’un pour reconnaître ses écritures.

Il ne peut pas se passer de quelqu’un pour s’en servir.

Et tant qu’il y aura des utilisateurs, quelqu’un se trompera, quelqu’un sera volé, quelqu’un perdra une suite de caractères au milieu de la nuit, quelqu’un demandera, après un effondrement, de revenir en arrière. Ce jour-là, il faudra bien que quelqu’un décide si l’on revient en arrière ou non.

Les vingt et un grands livres précédents avaient tous ouvert en eux une porte appelée rétablissement. Ils précisaient combien de temps il faudrait marcher, ce qu’il faudrait remettre et ce qu’il faudrait accomplir pour être arrivé au bout.

Celui-ci n’a pas ouvert cette porte. Il a fait de l’impossibilité de réparer la source de toute sa sécurité.

Et pourtant, sur cette autre chaîne, la porte a déjà été enfoncée une fois.

Ce n’est pas le protocole qui l’a enfoncée. Ce sont des personnes réunies pour en décider.

Le compte ne tombe toujours pas juste. Et l’on continue d’écrire.