물러나되 돌봄은 거두지 않는다

1. 참지 못하고 손대고 싶어질 때

팀을 이끌어 보았거나, 조직을 세워 보았거나, 플랫폼을 운영해 본 사람이라면 누구나 이 충동을 안다. 일이 저절로 굴러가는 것을 보면 참지 못하고 손을 대고 싶어진다.

팀이 알아서 잘 돌아가고 있으면 절차를 하나 보태고 싶어진다. 커뮤니티가 저절로 자라나면 규칙을 하나 세우고 싶어진다. 제품이 스스로 방향을 찾아가면 로드맵을 짜고 싶어지고, 아이가 혼자 무언가를 탐색하고 있으면 바로잡아 주고 싶어진다. ‘저절로 일어나고 있는’ 것만 보면 손이 근질거린다. 한 발 끼어들고, 분위기를 정하고, 틀을 짜 두고 싶다.

노자가 『도덕경』 37장에서 말하는 것은 바로 이 충동의 반대편이다.

도경의 끝이며 덕경을 앞에 두는 백서에서는 책 전체의 끝이기도 하다. 강요가 적은 삶을 상상하자는 것이다. 방치하면 모든 것이 좋아진다는 약속은 아니다.

2. 도는 늘 이름이 없다

‘도는 늘 이름이 없다.’ 이 연재는 뒤에 나오는 이름 없는 통나무와 연결되는 이름 없음의 맥을 따른다. 끌질과 구의 언어로 설명하는 것은 우리의 철학적 독법이지, 옛 경문이 이미 이 용어들을 직접 썼다는 주장은 아니다.

이름을 붙이는 일은 경계를 긋는 일이기도 하다. 어떤 일을 성공이라 부르면 성과가 앞에 나오고 대가는 뒤로 물러날 수 있다. 아이를 말 잘 듣는 아이라고 부르면 따랐는지만 보고 무슨 생각을 하는지는 놓치기 쉽다. 이름은 이해를 돕지만, 이해가 끝났다는 착각도 만든다.

이 길에서 이름 없음은 이미 붙은 말로 살아 있는 과정을 끝내 버리지 말라는 일깨움이 된다. 구를 세우지 않는다는 것도 내 틀을 다른 사람의 유일한 가능성으로 강요하지 않는다는 뜻이지 언어와 제도와 계획을 버리자는 뜻은 아니다.

효율을 목표로 삼은 팀도 누구의 효율인지 물을 수 있다. 한 사람이 아낀 시간이 다른 사람의 야근이 되지는 않았는가? 이런 질문을 받아들이는 이름은 이해를 돕는다. 질문을 막는 이름은 현실을 대신해 군림하기 시작한다.

통행본에는 道常無爲而無不爲라는 독법이 있고 48장에도 무위와 무불위의 짝이 나온다. 노자가 이런 표현을 전혀 쓰지 않는다고 할 수 없다. 이름 없음의 길을 택하려고 다른 길을 얕거나 틀렸다고 몰아갈 필요는 없다.

3. 스스로 변하게 하는 것과 방치는 다르다

‘제후와 왕이 이를 지킬 수 있다면 만물이 스스로 변화할 것이다.’ 32장의 소박함을 지킨다는 말과 함께, 이 글은 세상의 모양을 미리 하나로 결정하지 않는 자세로 읽는다. 내 계획이 유일하게 허락된 길이 되지 않게 하는 것이다.

경험 있는 팀은 관리자보다 일을 나누는 방법을 잘 알 수 있다. 이웃은 함께 살면서 서로 돕는 방식을 찾을 수 있다. 작은 결정마다 승인을 기다리게 하면 판단할 줄 아는 사람도 지시를 기다리는 법만 배운다.

그러나 스스로 변한다는 말은 자동으로 좋아진다는 말이 아니다. 팀에는 자원과 공정한 분담, 명확한 책임이 필요하다. 공동체에는 괴롭힘을 막을 보호가 필요하다. 목표와 규칙도 함께 정할 수 있다. 목표를 말했다고 잘못은 아니다.

줄일 것은 남의 판단을 대신하는 일이지 판단할 조건을 마련하는 일이 아니다. 내 방식이 상대가 결정하고 움직일 능력을 키우는가? 아니면 내 허락 없이는 못 하는 일만 늘리는가?

4. 돕되 자리를 다 차지하지 않는다

“변화해 가다가 무언가 일어나려 하면, 이름 없는 통나무로 채우리라.” 이 연재는 闐을 채택하고 ‘채움’이라는 뜻을 통해 함육을 생각한다. 생겨나는 것을 먼저 누르지 말고, 자라는 데 어떤 조건이 필요한지 묻자는 것이다.

이는 해석의 선택이지, 두 글자를 사전에서 찾으면 끝나는 문헌적 증명은 아니다. 옛 글에는 통가와 여러 독법이 있다. 통행본의 鎭도 현대적 의미의 폭력적 진압과 언제나 같지는 않다. 여기서 살피는 것은 사람을 대하는 자세이지, 다른 판본이 반드시 지배를 주장한다는 판결이 아니다.

팀에 이견이 생기면 구체적인 어려움을 듣고 정보와 시간, 공정하게 협의할 방법을 마련한다. 아이가 탐색을 시작하면 어른이 고른 활동으로 하루를 채우기보다 안전과 도움을 청할 사람, 혼자 시도할 빈자리를 마련한다.

그래서 ‘좋은 것으로 가득 채워 나쁜 것이 자랄 틈을 없앤다’는 비유는 내려놓는 편이 낫다. 좋고 나쁨은 누가 정하는가? 다른 사람 마음에 무엇이 자라도 되는지까지 내가 정하면 지원은 다시 통제가 된다. 충분히 도와도 공간을 전부 차지할 필요는 없다. 이견과 갈등이 모두 잡초인 것도 아니다.

5. 지위 밖의 나

채택한 본문은 ‘이름 없는 통나무로 채운다’를 되풀이한 뒤 ‘욕되지 않으리라’고 한다. 반복을 통해 그 행위에 무게를 두고 읽을 수는 있지만, 판본 차이 뒤에 있는 저자의 의도까지 증명할 수는 없다.

여기서는 不辱을 따라 읽는다. 不欲과의 관계에는 독법의 문제가 있으므로 하나는 구체적이고 다른 하나는 얕다고 단정하지 않는다. 건져 내고 싶은 것은 직함 하나에 내 가치를 전부 걸지 않는 태도다. 지위를 잃어도 사람으로서의 가치는 취소되지 않는다.

깨달으면 모욕을 당하지 않는다는 뜻은 아니다. 괴롭힘과 차별과 폭력은 여전히 현실이다. 피해를 입었다고 수양이 부족한 것은 아니다. 항의하고 도움을 구하고 떠날 수 있다. 남의 평가에 내 가치 전부를 내주지 않는 일과 보호를 필요로 하는 일은 함께 성립한다.

6. 하늘과 땅이 스스로 바르게 된다

“고요하니 하늘과 땅이 스스로 바르게 되리라.” 하나의 지향으로 읽어 보자. 세상 구석구석이 누구 한 사람의 의지의 연장일 필요는 없다. 사람에게는 고유한 리듬이 있고, 관리자가 설계하지 않은 연결도 생겨난다.

天地는 정치보다 넓은 시야를 열 수 있지만, 天下라는 표기가 얕다는 증거는 아니다. 하늘과 땅을 현대 철학의 고정된 용어로 나눠 배정할 필요도 없다.

고요함까지 달성하지 못한 사람을 탓하는 기준으로 삼지 말자. 휴식이나 연습, 전문적인 도움이 필요할 수도 있다. 공정한 절차, 안전의 경계, 이의 제기와 떠날 권리는 삶의 공간을 지키기도 한다. 거부할 것은 수정과 응답을 허용하지 않는 틀이지, 모든 틀이 아니다.

7. 독자에게 건네는 것

다음번에 손대고 싶어지면 잠깐 멈추자. 영원히 아무것도 하지 않으려는 것이 아니다. 상대에게 필요한 도움인지, 내 각본과 다르게 흘러가는 일이 불편해서인지 구별하려는 것이다.

팀에는 결재 단계가 더 필요한가, 장애물을 치워 줄 사람이 필요한가? 아이에게는 교정이 필요한가, 안전한 범위에서 다시 시도할 기회가 필요한가? 내게는 새 목표가 필요한가, 지쳤다고 인정할 시간이 필요한가? 질문이 다르면 응답도 달라진다.

간섭을 줄이려면 먼저 눈에 안 띄는 일을 더 해야 할 때도 있다. 자원을 마련하고, 내 책임을 지고, 도움을 청하는 말에 응답하고, 거절과 떠남을 가능하게 한다. 피해가 생기면 여전히 사람을 보호해야 한다.

한 걸음 물러난다고 세상이 좋아진다는 보장은 없다. 다만 모든 자리를 내가 차지하면 다른 사람의 가능성은 펼쳐지기 어렵다. 물러남은 돌봄을 거두는 일이 아니라, 원래 그 사람의 것이던 자리를 돌려주는 일이다.