세상을 소유하지 않고 일하기

1. 무언가를 손에 넣으려는 사람들

한 창업자가 말한다. “이 시장, 우리가 완전히 장악하겠습니다.”

한 PM이 말한다. “사용자 경험은 처음부터 끝까지 우리가 쥐고 가겠습니다.”

한 부모가 말한다. “우리 아이를 최고의 모습으로 키워 낼 거야.”

한 정치인이 말한다. “나라를 위대하게 만들겠습니다.”

그 바람 가운데는 진심 어린 선의도 있다. 하지만 선의만으로 답할 수 없는 질문이 있다. 일이 이루어지도록 돕는가, 오직 내 뜻대로만 이루어지라고 요구하는가?

29장의 경고는 그 지점을 향한다. ‘弗’의 강한 어조를 언제나 ‘不’보다 강한 부정으로 등급화하거나 반드시 맞는 역사 법칙으로 만들 필요는 없다. 여기서 읽을 것은 소유의 한계이지 성공을 예측하는 공식이 아니다.

‘나(吾)는 그가 얻지 못하리라는 것을 본다(吾見其弗得已).’

2. 천하는 신령한 그릇이다

노자가 내세우는 핵심 근거는 다음 구절에 있다.

무릇 천하는 신령한 그릇(神器)이니, 억지로 할 수 있는 것이 아니다. (夫天下神器也，非可爲者也)

‘신기(神器)’라는 말 앞에서 잠깐 멈춰 보자. 천하는 내 마음대로 쓸 수 있도록 놓인 가구가 아니다. ‘神’에는 신묘하고 함부로 대할 수 없다는 울림이 있다. 여기서는 전체에 대한 경외로 읽되, 옛 글자 하나를 현대 시스템 이론의 증거로 삼지는 않는다.

앞 장의 그릇에는 특정 용도가 있었다. 이 장은 천하를 신기라 부른다. 의자는 내 필요에 맞게 놓을 수 있지만, 도시는 시장의 도면 하나로 살지 않는다. 거리에는 답하고 거절하고 다른 계획을 세우는 사람들이 있다.

도시 계획을 하지 말라는 뜻은 아니다. 계획은 필요하되 실제 삶에 의해 고쳐질 수 있어야 한다. 도면이 도시의 전부라고 주장하는 순간이 문제다.

3. 억지로 하는 자는 망치고, 붙잡는 자는 잃는다

노자는 이어서 말한다.

억지로 하는 자는 망치고, 붙잡는 자는 잃는다. (爲者敗之，執者失之)

여기서 ‘爲’는 천하를 손에 넣어 자기 뜻대로 가공하려는 문맥 안에서 읽는다. 비판의 대상은 그 독점이지 모든 행동이 아니다. 2장의 ‘爲而弗志’에도 하는 일 자체는 남아 있다.

길을 고치고 폭력을 멈추고 공중보건 대응을 조직하는 일은 맡아야 할 책임일 수 있다. 붙잡지 않는다는 말로 책임을 없애서는 안 된다. 반응을 받아들이고 영향을 받는 이들의 말을 들으며 멈출 때를 아는지가 중요하다.

운전대를 잡는 것은 운전하려는 것이지 도로의 굽이를 없애려는 것이 아니다. 손을 놓아서도, 굳혀서도 안 된다.

4. 변화를 보여 주는 네 쌍

이어 노자는 서로 다른 리듬을 눈앞에 놓는다.

사물은 앞서 가기도 하고 뒤따르기도 하며, 따뜻이 내쉬기도 하고 차게 불기도 하며, 굳세기도 하고 여위기도 하며, 북돋워지기도 하고 무너지기도 한다. (物或行或隨，或噓或吹，或強或羸，或培或隳)

네 쌍은 서로 다른 리듬을 보여 준다. 나아감과 따름, 嘘와 吹, 강함과 약함, 쌓음과 무너짐이다. 우주의 모든 운동을 정리한 표는 아니다. 일정표 하나에 모든 변화를 넣을 수 없다는 단서다.

앞서가는 사람도 지친다. 따라가던 사람이 다음 길을 알아볼 때도 있다. 강함과 약함 역시 영구적인 신분이 아니다. 어제 가장 든든했던 사람이 오늘은 교대를 필요로 한다.

嘘와 吹는 따뜻한 숨을 천천히 내쉬는 일과 식히려고 부는 경험으로 생각할 수 있다. 다만 몸의 이미지이지 호흡 방식으로 생사를 판단하는 생리 규칙은 아니다. 같은 숨에도 다른 동작과 느낌이 있다.

培와 隳는 다지고 무너지는 대비로 읽을 수 있다. 둑과 집을 보강하고 믿을 만한 제도를 유지하는 것이 잘못은 아니다. 한 번 고쳤으니 더는 점검할 필요가 없다는 생각이 위험하다. 강도 재료도 사람의 필요도 변한다.

계획에는 수정할 때를, 돌봄에는 교대를, 제도에는 이의 신청을 남긴다. 질서를 버리는 것이 아니라 질서가 현실과 계속 만나게 하는 것이다.

5. 성인은 지나침과 큼과 사치를 버린다

끝으로 노자는 거꾸로 가는 길을 내놓는다.

그러므로 성인은 지나침을 버리고, 큼을 버리고, 사치를 버린다. (是以聖人去甚，去大，去奢)

甚을 버린다는 것은 상대에게 여지가 없어질 때까지 밀어붙이지 않는 것으로 읽을 수 있다. 大를 버린다는 것은 전체를 내 척도에 가두지 않는 것, 奢를 버린다는 것은 요구할 힘을 과시하려고 덧붙인 요구를 돌아보는 것이다.

이 글은 백서의 ‘大’를 따라 읽는다. 전래본에는 ‘泰’가 있고 옛 용법에서 두 글자가 통하는 경우도 있다. 그 차이만으로 후대가 일부러 도덕 훈계로 바꾸었다고 단정할 수는 없다.

세 문장을 일상의 질문 하나로 바꾸면 이렇다. 모든 것을 내 작품으로 만들지 않고도 내 몫을 해낼 수 있을까?

세상을 소유하지 않고 일하기

오늘로 돌아오면 창업자는 결정하지 말고 부모는 돌보지 말고 공공의 일은 아무도 맡지 말라는 장이 아니다.

제품 방향은 정한다. 다만 사용자의 반응을 없애야 할 소음으로만 보지 않는다. 계획은 세운다. 다만 현실에 뒤처진 계획을 고친다고 무능한 것은 아니다. 부모는 보호한다. 다만 보호를 평생의 결정권으로 늘리지 않는다.

아이는 다른 직업을 택할 수도, 아직 답이 없을 수도 있다. ‘너를 위해서’라는 말로 모든 차이를 잘못으로 만들지 않는다. 모든 선택에 동의하지 않아도 대화를 이어 갈 수 있다.

통제하지 않으면 잃지 않고 소유하지 않으면 성공한다는 반대쪽 보장도 없다. 관계는 변하고 계획은 실패한다. 소유를 놓는다는 것은 먼저 타인의 존재에 대한 권리 주장을 거두는 일이지 성공 보험을 사는 일이 아니다.

‘하는 자는 망치고 붙잡는 자는 잃는다.’ 손에 쥔 작은 통제를 전체의 소유권으로 착각하고 있지는 않은가?