Avoir sans proclamer
Texte chinois du chapitre
Manuscrits sur soie · texte chinois établi pour ce commentaire
绝圣弃知，民利百倍。绝仁弃义，民复孝慈。绝巧弃利，盗贼无有。此三言也，以为文未足，故令之有所属：见素抱朴，少思寡欲，绝学无忧。
À propos du texte et de la ponctuation
Le texte chinois suit le Dao De Jing annoté de l’auteur (《道德经注·君子不器》). Il s’appuie sur les deux manuscrits sur soie, A et B, avec des corrections et des restitutions éditoriales ; ce n’est pas la transcription lettre à lettre de l’un d’eux. La numérotation des chapitres suit le texte reçu, et la ponctuation celle du commentaire. Les caractères chinois restent inchangés lorsque vous changez de langue de lecture.
Lire l’article source de ce chapitre (en anglais ou en chinois)
I. Dans la suite du chapitre précédent
Au chapitre 18, Laozi apostrophait les puissants qui dressent des enseignes : les vertus que vous affichez sont la preuve que, chez vous, quelque chose s’est gâté.
Le chapitre 19 enchaîne aussitôt et explique :
à quoi ressemble celui qui ne dresse pas d’enseigne ?
Laozi en trace alors un portrait.
L’homme de ce portrait est ainsi :
il a la sainteté, mais n’érige pas « la sainteté ».
Il a le savoir, mais n’érige pas « le savoir ».
Il pratique l’humanité et la justice, mais n’érige pas « l’humanité et la justice ».
Il a l’habileté, mais n’érige pas « l’habileté ».
Il connaît le li, mais n’érige pas « le li ».
Il a tout cela.
Mais il n’érige rien de tout cela.
Ce n’est pas qu’il n’ait pas ces choses. C’est qu’il les a, sans les ériger en enseigne par défaut.
Le chapitre 19 prolonge le portrait de celui qui excelle dans le Dao commencé au chapitre 15 : il continue de peindre comment cet homme sans enseigne opère, en ce moment même.
II. Jue ne veut pas dire rejeter : jue, c’est être hors pair
Caractères pour suivre la lecture: 绝 (jue) · 圣 (sheng) · 知 (zhi) · 利 (li) · 少思 ／ 少私 (si) · 绝学无忧.
Je développe ici le sens « hors pair » de 绝 comme lecture de cet essai, non comme verdict philologique excluant les autres. Je tiens à distinguer posséder et imposer : avoir un savoir n’oblige pas à y enfermer autrui. Plus loin, 绝学 ne refuse pas d’apprendre, mais refuse qu’une réponse toute faite regarde à notre place.
Le chapitre 19 s’ouvre sur trois phrases :
Hors pair (jue) en sainteté, laissant de côté le savoir : le li du peuple est centuplé.
Hors pair en humanité, laissant de côté la justice : le peuple revient à la piété filiale et à la tendresse parentale.
Hors pair en habileté, laissant de côté le profit : brigands et voleurs n’existent plus.
La lecture la plus courante, au fil des siècles, prend jue au sens de « rompre avec, s’opposer à, se défaire de ».
« Jue la sainteté » : s’opposer aux saints.
« Laisser de côté le savoir » : jeter le savoir aux orties.
Lu ainsi, Laozi devient un anti-intellectuel, un nihiliste hostile à toute vertu.
C’est lire de travers.
Jue, ici, n’appartient pas à la branche de sens « s’opposer ».
Le mot jue a, en chinois, une autre branche de sens importante : hors pair, unique en son genre, que nul ne peut rattraper. Un jueji, c’est un talent hors pair ; un juechang, un chant sans égal, qu’on n’entendra plus ; une juedai jiaren, une beauté sans égale en son siècle. C’est ce sens-là.
Lu selon ce sens :
« jue la sainteté », ce n’est pas s’opposer à la sainteté : c’est être saint au point d’être hors pair.
À quoi ressemble celui qui est arrivé à cette place hors pair ?
La beauté sans égale en son siècle n’a pas besoin de proclamer qu’elle est belle.
L’homme au talent hors pair n’a pas besoin de proclamer ce qu’il sait faire.
Le saint hors pair n’a pas besoin de proclamer qu’il a la sainteté.
Jue, c’est le degré extrême. Arrivée à ce degré, l’étiquette tombe d’elle-même.
Ce n’est pas qu’on ne puisse pas ériger d’étiquette : c’est qu’à cette place, en ériger une serait déchoir.
Pour bien lire ce que fait ici Laozi, il faut séparer deux gestes : avoir et ériger.
Avoir : posséder réellement la chose, faire réellement ce qu’on fait.
Ériger : brandir la chose comme une enseigne, dire aux autres « j’ai ceci », « c’est ce qu’il y a de plus haut », « vous devez vous y conformer ».
Celui qui est hors pair en sainteté a toujours la sainteté, arrivé au point où il est hors pair ; mais il n’érige pas « la sainteté » en enseigne.
Celui qui est hors pair en humanité pratique toujours l’humanité et la justice, arrivé au point où il est hors pair ; mais il n’érige pas « l’humanité et la justice » en enseigne.
Celui qui est hors pair en habileté a toujours l’habileté, arrivé au point où il est hors pair ; mais il n’érige pas « l’habileté et le profit » en enseigne.
Avoir, sans ériger.
Ce n’est pas ne pas avoir ces choses. C’est les avoir jusqu’au point où l’on est hors pair, et, naturellement, ne plus avoir besoin d’en faire une enseigne.
Tout au long du livre, Laozi fait le portrait de « celui qui excelle dans le Dao ».
Le chapitre 15 peint son apparence : prudent, ah ! comme qui passe une rivière à gué en hiver ; sur ses gardes, ah ! comme qui craint ses voisins alentour ; si profond qu’on ne peut le reconnaître.
Le chapitre 17 peint sa posture de gouvernant : au plus haut degré, ceux d’en bas savent qu’il est là, et le peuple sait seulement qu’il est là.
Le chapitre 10 pose l’exercice : les six questions, et le De xuan.
Si celui qui excelle dans le Dao n’avait lui-même ni sainteté, ni savoir, ni humanité et justice, de qui ces chapitres feraient-ils le portrait ?
Celui qui excelle dans le Dao est lui-même saint : il voit comment opère la structure.
Celui qui excelle dans le Dao a lui-même le savoir : il sait bien user du reste.
Celui qui excelle dans le Dao pratique lui-même l’humanité et la justice : les relations entre les hommes opèrent réellement en lui.
Celui qui excelle dans le Dao a lui-même l’habileté : il sait mettre la main à l’ouvrage.
Celui qui excelle dans le Dao connaît lui-même le li : il voit comment les choses servent.
Il a tout cela.
Simplement, il ne brandit pas d’enseigne.
III. Avoir sans ériger, dans trois directions
Premier groupe : hors pair en sainteté, laissant de côté le savoir
Celui qui excelle dans le Dao est saint au point d’être hors pair, et ne fait pas de la sainteté une enseigne ; il a lui-même le savoir, et ne fait pas de son savoir la critère par défaut du peuple.
Pourquoi ne pas ériger ?
Parce que, dès qu’on érige « la sainteté » en enseigne, ceux d’en bas l’idolâtrent, l’imitent ou s’y opposent : leur attention est tout entière verrouillée par l’enseigne.
Dès qu’on érige « le savoir » en critère par défaut, le peuple ne peut que tenir ce savoir pour ce qu’il y a de plus haut : il ne peut plus faire pousser son propre savoir.
En 2026, cela se voit partout dans le monde des start-up, de la Silicon Valley à Station F.
La version avec enseigne :
un profil LinkedIn couvert de mots à la mode — « strategic thinker, visionary leader, AI disruptor ».
Sur X, on répète à l’envi qu’on est un « leader d’opinion », qu’on a fondé plusieurs entreprises, qu’on a fait la une des magazines.
Dans les podcasts, on insiste encore et encore sur « ma vision du monde ».
La version sans enseigne :
sur le profil, « ingénieur ».
On écrit du code, on fait des produits, on lit des articles de recherche, sans bruit.
Le travail fini, on publie un post discret, sans le moindre bilan façon « ma vision du monde ».
On ne va pas dans les podcasts.
Celui qui dresse une enseigne n’est pas forcément dépourvu de ce qu’il affiche : il a peut-être vraiment une vision, il comprend peut-être vraiment l’IA, il sait peut-être vraiment faire des produits. Mais il choisit d’ériger tout cela en enseigne.
Dès que l’enseigne est dressée, ceux qui l’entourent sont verrouillés par elle. Ils l’idolâtrent (« Waouh, quel génie ! »), l’imitent (« Je veux être comme lui ») ou s’y opposent (« Il n’est pas si fort que ça »). Toute l’attention va à sa personne, et non au travail qu’il y a à faire.
Celui qui ne dresse pas d’enseigne n’est pas forcément plus faible que celui qui en dresse une. Mais ceux qui l’entourent ont leur propre espace : l’enseigne ne les verrouille pas, ils peuvent penser par eux-mêmes, agir par eux-mêmes, faire pousser par eux-mêmes leur propre direction.
« Le bénéfice du peuple est centuplé » peut d’abord se lire simplement : un grand bienfait. Dans le prolongement du chapitre 11, j’y vois un espace pour agir et former son jugement, au lieu de grandir selon la mesure d’un seul. C’est un développement interprétatif, non l’affirmation que 利 excluait autrefois l’avantage, ni que « centuplé » soit une mesure.
Ne pas occuper tout l’espace avec son enseigne laisse chacun développer des possibilités qu’on n’a pas écrites pour lui. C’est cela, ici, aider à grandir.
Deuxième groupe : hors pair en humanité, laissant de côté la justice
Celui qui excelle dans le Dao est humain au point d’être hors pair : il fait lui-même ce qu’il y a à faire entre les hommes, et n’érige pas « l’humanité et la justice » en enseigne.
Le chapitre 18 l’a dit : « Le grand Dao délaissé : d’où l’humanité et la justice. » Quand le grand Dao est à l’œuvre, personne n’a besoin de parler d’humanité et de justice.
Le chapitre 19 en est la suite, vue de face : qu’on ne dresse pas l’enseigne de l’humanité et de la justice, et les relations naturelles du peuple jaillissent d’elles-mêmes.
Dans « le peuple revient à la piété filiale et à la tendresse parentale », « revenir » veut dire retourner. Il ne s’agit pas de dresser une nouvelle enseigne « piété filiale et tendresse » (ce serait ériger de nouveau) : l’affection familiale, la sollicitude naturelle du peuple sont là depuis toujours. Dès que l’enseigne « piété filiale » ne les écrase plus, que l’enseigne « humanité et justice » ne les déforme plus, la piété filiale et la tendresse naturelles se montrent d’elles-mêmes.
Aujourd’hui, la version où l’on dresse l’enseigne « humanité et justice » :
des parents qui répètent devant toute la famille et tous leurs amis « comme nous sommes bons pour nos enfants ».
Une entreprise qui proclame « ici, on est une famille ».
Des photos de famille harmonieuse postées en série sur Instagram.
La version sans enseigne :
des parents qui font, tout simplement, ce qui est vraiment bon pour leurs enfants, sans beaucoup en parler.
Une entreprise qui fait, tout simplement, ce qui est vraiment bon pour ses salariés ; sa culture a poussé d’elle-même.
Des relations familiales réelles : toutes les photos ne sont pas harmonieuses, mais la relation est là, et elle opère.
Ceux qui dressent l’enseigne ne sont pas forcément dans le faux. Mais dès que l’enseigne est dressée, la relation réelle qu’elle recouvre commence à être définie, à rebours, par l’enseigne. Avant de faire quelque chose, on regarde d’abord si c’est conforme à l’enseigne « humanité et justice » ; avant de faire quelque chose, on regarde d’abord si cela rendra bien en photo sur Instagram.
L’enseigne colonise, à rebours, le réel qu’elle recouvre.
Sans enseigne, la relation réelle opère d’elle-même.
Troisième groupe : hors pair en habileté, laissant de côté le profit
Le regard change à l’intérieur du même 利 : d’abord le bienfait pour les gens, ici l’avantage érigé en enjeu de compétition. Plutôt que fixer deux sens sans rapport, je demande comment le bénéfice devient objet de rivalité.
Celui qui excelle dans le Dao est habile au point d’être hors pair : il sait faire, il voit les choses par lui-même ; il n’érige pas « l’habileté » en enseigne d’identité, il n’érige pas « les choses » en raretés.
Aujourd’hui, la version avec enseigne :
les équipes marketing fabriquent artificiellement de la rareté — édition limitée, offre valable jusqu’à minuit, « le modèle vu chez tel influenceur ».
On érige une compétence en marque de rang : « un vrai ingénieur, ça code en X ».
La version sans enseigne :
une chose n’est qu’une chose : si elle sert, on s’en sert.
Ce qu’on sait faire, on s’en sert ; ce qu’on ne sait pas faire, on l’apprend ; on n’érige pas une compétence en identité.
Dès que l’enseigne est dressée, la rareté est fabriquée, et le phénomène des brigands et des voleurs jaillit.
Sans enseigne, la rareté n’est pas fabriquée, et le phénomène des brigands et des voleurs ne se produit pas, tout naturellement.
C’est dans la ligne du chapitre 3 : « Ne pas faire grand cas des biens difficiles à obtenir, pour que le peuple ne devienne pas voleur. »
IV. Veiller à ne pas devenir une nouvelle enseigne
Les trois groupes de jue exposés, Laozi place une transition capitale :
Voilà trois paroles. Comme énoncé, elles ne suffisent pas : aussi faut-il leur donner à quoi se rattacher.
Les manuscrits sur soie écrivent « trois paroles » : trois phrases. Laozi dit en toutes lettres qu’il vient de prononcer trois phrases.
La version reçue écrit « ces trois choses » : ces trois affaires.
Un caractère de différence.
Avec « trois paroles », Laozi dit en pleine conscience : « Ce que je viens de dire, ce sont trois phrases » ; le passage de la parole à l’acte est marqué nettement.
Avec « trois choses », on a ces trois affaires : un renvoi flou.
Pourquoi cet écart compte-t-il ?
Parce que ce passage est la transition décisive où Laozi veille, en pleine conscience, à ce que sa propre parole ne soit pas érigée en nouvelle enseigne.
À peine a-t-il dit « hors pair en sainteté, laissant de côté le savoir ; hors pair en humanité, laissant de côté la justice ; hors pair en habileté, laissant de côté le profit » qu’il voit aussitôt le piège.
Le lecteur pourrait lire ainsi :
« Je veux être hors pair en sainteté et laisser de côté le savoir ! »
« Je veux être hors pair en humanité et laisser de côté la justice ! »
« Je veux être hors pair en habileté et laisser de côté le profit ! »
Dès que le lecteur lit ainsi, les trois paroles sont érigées en nouvelle enseigne, en nouvelle critère, en nouvel objectif.
Or Laozi parle précisément de ne pas dresser d’enseigne : son enseignement lui-même ne peut pas être érigé en nouvelle enseigne.
Aussi Laozi, en pleine conscience, redescend-il à l’exercice du moment présent : « Voir la soie écrue, embrasser le bois brut ; peu de pensées, peu de désirs ; rompre avec l’étude, et plus de souci. »
Du jue qui décrit, il redescend à une posture qu’on peut tenir, maintenant.
Cette conscience de Laozi, à ce niveau, est capitale.
Il fait ce qu’il y a de plus difficile pour celui qui enseigne en cultivant :
montrer la direction au lecteur, très clairement, tout en veillant, de lui-même, à ce que la direction montrée ne soit pas érigée par le lecteur en terme qu’il faudrait atteindre.
Ce que j’ai vu, je l’ai dit.
Mais je ne laisse pas ce que j’ai dit devenir une enseigne qui vous écrase.
C’est là toute la finesse de la culture.
V. Trois exercices pour maintenant
Les trois formules qui suivent ne sont pas des termes qu’il faudrait atteindre pour être reçu. Ce sont les postures que celui qui excelle dans le Dao tient déjà, maintenant.
Voir la soie écrue, embrasser le bois brut.
La soie écrue, c’est la soie qui n’a pas été teinte ; le bois brut, c’est le bois qui n’a pas été travaillé.
Voir la soie écrue : voir les choses telles qu’elles sont, avant toute teinture.
Embrasser le bois brut : garder ce qui est tel quel, avant tout travail.
Il ne s’agit pas de revenir au passé, ni de retourner à un état primitif. Il s’agit de garder la place d’avant que le construct soit érigé.
La posture de celui qui excelle dans le Dao, maintenant : ne pas teindre soi-même, ne pas travailler soi-même ; laisser ce qu’il voit, ce qu’il embrasse, tels qu’ils étaient, avant tout construct.
Aujourd’hui :
quand un collègue présente son travail, ne pas se précipiter pour lui coller mentalement une étiquette (« c’est un profil de type X »).
Face à un phénomène nouveau, ne pas se précipiter pour le ranger dans un cadre de concepts déjà établi.
Face à sa propre émotion, ne pas se précipiter pour lui coller un nom (« c’est de l’anxiété »).
La laisser telle qu’elle est, écrue.
Peu de pensées, peu de désirs.
Les manuscrits sur soie écrivent « peu de pensées » (si) ; la version reçue a corrigé en « peu d’égoïsme » (un autre si). Un caractère de différence.
Peu de pensées : ériger peu de constructs de pensée.
Peu d’égoïsme : être peu égoïste.
Lu selon les manuscrits sur soie, « peu de pensées » est une opération de structure (ériger peu de constructs de pensée).
Lu selon la version reçue, « peu d’égoïsme » est une norme morale (ne pas être égoïste).
Selon les manuscrits sur soie, les trois premières phrases — hors pair en sainteté, laissant de côté le savoir ; hors pair en humanité, laissant de côté la justice ; hors pair en habileté, laissant de côté le profit — sont des opérations de structure ; celle-ci en est une aussi, et la suivante, « rompre avec l’étude, et plus de souci », aussi. Le chapitre est cohérent d’un bout à l’autre.
Avec le « peu d’égoïsme » de la version reçue, une couche de norme morale s’intercale soudain au milieu : le fil se rompt.
Peu de pensées : quand une pensée surgit, ne pas se précipiter pour en ériger un construct, pour trancher, pour donner un nom à la chose.
Peu de désirs : quand un désir se lève, le voir, et ne pas le suivre en se précipitant pour ériger un construct.
Deux opérations de structure.
Rompre avec l’étude, et plus de souci.
Apprendre fait entrer dans des savoirs, des exercices et des méthodes hérités. J’y lis aussi l’entrée dans des structures établies. Ce rapprochement est un pont interprétatif, non une preuve étymologique que 爻 signifie « construct » ou que 學 désignait originellement leur transmission.
Rompre avec l’étude, ce n’est pas refuser d’apprendre : c’est cesser de faire de « l’entrée dans les constructs déjà érigés » la voie par défaut.
Celui qui excelle dans le Dao, maintenant, face à une affaire, ne commence pas par demander « comment faisaient ceux d’avant ? », ne commence pas par demander « que prévoit le système ? », ne commence pas par plaquer un construct déjà érigé. Quand il faut apprendre, il apprend ; mais il ne fait pas de l’étude la porte d’entrée par défaut.
Pourquoi ?
Parce que, dès qu’on fait de l’étude la porte d’entrée par défaut, son propre jugement du moment est verrouillé par les constructs déjà érigés.
Aujourd’hui :
face à un problème nouveau, ne pas commencer par chercher sur Google « les bonnes pratiques du secteur ». Réfléchir d’abord par soi-même.
Pour une décision produit, ne pas commencer par regarder « ce que fait la concurrence ». Regarder d’abord soi-même les utilisateurs.
Pour écrire du code, ne pas commencer par chercher « le design pattern standard ». Réfléchir d’abord soi-même au problème.
Ce n’est pas ne pas apprendre. C’est que l’étude n’est pas la porte d’entrée par défaut.
« Sans souci » désigne ici un allégement précis : quand défendre une réponse toute faite n’est plus toute ma responsabilité, une part de la peur qu’elle s’effondre se relâche. Ni promesse d’une vie sans souffrance, ni dispense d’apprendre devant une difficulté.
C’est un exemplaire de l’opérateur « ne pas X → pas de X » posé au chapitre 8 : la posture fait advenir le résultat d’elle-même.
VI. « Rompre avec l’étude » appartient à ce chapitre
Il faut ajouter ici un écart de texte capital.
Les manuscrits sur soie placent « rompre avec l’étude, et plus de souci » à la fin du chapitre 19, comme le troisième des trois exercices.
La version reçue découpe « rompre avec l’étude, et plus de souci » pour en faire la première phrase du chapitre 20, où elle reste suspendue, isolée.
Lu selon les manuscrits sur soie, le chapitre 19 est un portrait complet, « trois ruptures, trois ancrages » :
trois ruptures : hors pair en sainteté, laissant de côté le savoir ; hors pair en humanité, laissant de côté la justice ; hors pair en habileté, laissant de côté le profit. Trois démonstrations d’« avoir sans ériger », dans trois directions.
Trois ancrages : voir la soie écrue, embrasser le bois brut ; peu de pensées, peu de désirs ; rompre avec l’étude, et plus de souci. Trois exercices pour maintenant.
Les quatre jue (les trois ruptures, plus le quatrième, « rompre avec l’étude ») forment une gamme complète d’emplois du mot.
« Ne pas étudier → pas de souci » est un opérateur « ne pas X → pas de X » parfaitement net.
La structure de l’enseignement est complète : de la parole à l’acte, pour redescendre à la fin vers un exercice qu’on peut faire maintenant.
Lu selon la version reçue, le chapitre 19 s’interrompt à « peu d’égoïsme, peu de désirs », sans exercice pour conclure. Et « rompre avec l’étude, et plus de souci », première phrase du chapitre 20, reste suspendue, sans lien avec le corps du chapitre 20, qui s’ouvre sur la paire « wei et a ».
Entre les deux éditions, l’écart, c’est un portrait complet coupé en deux.
Lu selon les manuscrits sur soie, le chapitre 19 est un portrait complet : avoir sans ériger, plus trois exercices pour maintenant.
VII. Le portrait n’est pas un objectif
Ce chapitre lu, si vous vous dites : « Je veux être hors pair en sainteté et laisser de côté le savoir ! Je veux voir la soie écrue et embrasser le bois brut ! »,
vous voilà tombé dans le piège même contre lequel Laozi, dans sa phrase de transition, voulait vous prémunir.
Faire de « hors pair en sainteté, laissant de côté le savoir ; voir la soie écrue, embrasser le bois brut » un objectif à atteindre, c’est en faire une nouvelle enseigne.
Le portrait n’est pas un objectif.
Le portrait montre, à ceux qui marchent sur ce chemin, à quoi ils ressemblent en ce moment.
Marcher sur ce chemin fait, de soi-même, opérer ainsi ; on ne fait pas ces choses pour se conformer au portrait.
Si, devant le portrait, vous vous dites « oui, c’est moi », le portrait a fait son office.
Si, devant le portrait, vous vous dites « j’en suis très loin », le portrait a aussi fait son office : vous avez vu la direction.
Si, le portrait regardé, vous ne ressentez rien, le portrait a encore fait son office : chacun n’a pas à voir aussitôt chaque portrait.
Le portrait est là.
Chacun de ceux qui souhaitent suivre cette voie suit son propre chemin.
À l’instant où vous ne vous précipitez pas pour dresser une enseigne, vous êtes, à cet instant, dans le portrait.
À l’instant où vous ne vous précipitez pas pour apprendre un construct déjà existant, vous êtes, à cet instant, dans le portrait.
À l’instant où vous laissez votre émotion telle qu’elle est, écrue, vous êtes, à cet instant, dans le portrait.
Ce n’est pas en atteignant le portrait que cela compte.
C’est que chacun de ces « à cet instant » est, à lui seul, une place tenue.