Les cinq couleurs ne sont pas « trop de couleurs »
Texte chinois du chapitre
Manuscrits sur soie · texte chinois établi pour ce commentaire
五色使人之目盲，五音使人之耳聋，五味使人之口爽，驰骋畋猎使人心发狂，难得之货使人之行妨。是以圣人之治也，为腹而不为目，故去彼而取此。
À propos du texte et de la ponctuation
Le texte chinois suit le Dao De Jing annoté de l’auteur (《道德经注·君子不器》). Il s’appuie sur les deux manuscrits sur soie, A et B, avec des corrections et des restitutions éditoriales ; ce n’est pas la transcription lettre à lettre de l’un d’eux. La numérotation des chapitres suit le texte reçu, et la ponctuation celle du commentaire. Les caractères chinois restent inchangés lorsque vous changez de langue de lecture.
Lire l’article source de ce chapitre (en anglais ou en chinois)
I. Ce que connaît quiconque a fait défiler TikTok
Quiconque a déjà fait défiler TikTok connaît cette expérience :
Une vidéo, c’est agréable. Vingt vidéos, c’est encore agréable. Au bout d’une heure, vous voulez passer à autre chose —
et vous découvrez que vous n’y arrivez plus.
Vous ouvrez un livre : impossible d’y entrer.
Vous ouvrez votre propre projet : impossible de vous y mettre.
Vous discutez avec un ami : votre attention s’éparpille.
En 2026, cela arrive tous les jours.
Ce que décrit le chapitre 12 de Laozi, c’est exactement cela —
il y a deux mille quatre cents ans.
Le chapitre 12 s’ouvre sur cinq phrases :
Les cinq couleurs rendent l’œil de l’homme aveugle ;
les cinq notes rendent son oreille sourde ;
les cinq saveurs font perdre le goût à sa bouche ;
galoper et chasser rend son cœur fou ;
les biens difficiles à obtenir entravent ses actes.
Cinq phrases, et chacune est la version très ancienne d’un phénomène que nous connaissons bien en 2026.
Mais pour lire juste ce chapitre, il faut d’abord lire juste ses deux premiers caractères : wu se, « les cinq couleurs ».
II. Cinq couleurs, et non trop de couleurs
Au fil des siècles, la lecture la plus courante de ce chapitre est celle-ci :
Cinq couleurs = trop de couleurs.
À lire ainsi, le chapitre entier devient un précepte d’hygiène de vie : ne regardez pas trop de couleurs, vous en auriez les yeux éblouis ; n’écoutez pas trop de musique, vous en auriez les oreilles qui bourdonnent ; ne goûtez pas trop de saveurs, vous en perdriez le goût. Laozi devient un conseiller en hygiène de vie qui prêche la modération des sens.
Mais ce chapitre ne parle sans doute pas d’excès.
On énumère habituellement cinq couleurs — bleu-vert, rouge, jaune, blanc, noir —, cinq notes — gong, shang, jue, zhi, yu — et cinq catégories fondamentales de saveurs. Ces noms ouvrent une autre question : nos sensations peuvent être guidées par des catégories toutes faites, pas seulement submergées par trop de stimuli.
Une tradition associe ces ensembles aux Cinq Phases. Cela ne prouve pas que le système entier était déjà fixé et connu de tous du temps de Laozi. Notre lecture n’a pas besoin de cette affirmation.
Je lis ici « cinq » du côté de ce qui a déjà été nommé et classé. Cela n’interdit pas d’autres lectures portant sur l’excès des sensations.
Les catégories aident à connaître le monde. Mais, une fois la catégorie reconnue, acceptons-nous encore de regarder, d’écouter et de goûter ?
Transposez à aujourd’hui.
C’est comme si toutes les vidéos de TikTok avaient déjà été classées par l’algorithme selon vos préférences.
Comme si toutes les playlists de Spotify ou de Deezer avaient déjà été classées selon ce que vous avez écouté.
Comme si tout le catalogue de Netflix avait déjà été classé selon les séries que vous avez regardées.
Comme si tous les restaurants de Google Maps avaient déjà été classés selon les étiquettes de ceux que vous avez notés.
Vous ne voyez pas des vidéos de toutes sortes : vous voyez des vidéos déjà classées par l’algorithme.
Vous n’entendez pas des musiques de toutes sortes : vous entendez des musiques déjà classées par l’algorithme.
Vous ne goûtez pas des saveurs de toutes sortes : vous goûtez des saveurs déjà classées.
Sur le plan de la structure, c’est exactement ce que Laozi appelle « les cinq couleurs » : ce que le dehors vous donne, ce n’est pas la chose même, c’est la chose déjà classée.
III. Aveugle, les yeux ouverts
Je lis ici la cécité, la surdité et la perte du goût comme des images d’une attention accaparée par les étiquettes. Classer n’abîme pas les sens ; une heure de vidéos ne détruit pas la perception. Nous voyons encore, mais reconnaissons parfois le nom si vite que nous cessons de regarder la chose.
Ce palier posé, relisons le mot « aveugle ».
La lecture la plus naturelle : à force de regarder les cinq couleurs, on finit par perdre la vue.
Mais Laozi n’écrit pas « éblouir ». Il écrit « aveugler ».
Être aveugle, c’est vraiment ne pas voir.
Ne pas voir quoi ?
Pas les cinq couleurs : celles-là, vous les voyez, vous les regardez tous les jours.
Ce que vous ne voyez pas, c’est la couleur elle-même.
Des noms comme bleu-vert, rouge, jaune, blanc et noir permettent de parler d’un « vêtement bleu-vert ». Mais si nous nous arrêtons à cette étiquette, nous risquons de négliger le lustre, les nuances et les changements de lumière. Nous pouvons toujours les voir ; nous ne leur prêtons plus attention.
Les innombrables couleurs qui, entre le bleu-vert et le rouge, ne sont ni l’un ni l’autre ; les degrés de saturation ; le lustre et le grain d’une couleur ; sa chaleur ou sa froideur : tout cela, le construct « cinq couleurs » l’a englouti.
On croit regarder la couleur. En fait, on ne fait que reconnaître cinq étiquettes.
L’œil aveugle n’est pas un œil abîmé. L’œil est toujours là, la lumière entre.
C’est la place du « voir » que le construct a remplie.
La lumière qui entre est aussitôt enrôlée par les étiquettes des cinq couleurs. Le vrai « voir », lui, n’a plus lieu.
Aujourd’hui :
Vous venez de passer une heure sur TikTok. La place de votre vue est saturée de contenus classés par l’algorithme.
Ce n’est pas que vous ne voyez rien : vous êtes en train de regarder.
Mais ce que vous regardez n’est pas le monde. C’est le monde classé par l’algorithme.
Posez le téléphone, regardez l’arbre par la fenêtre : vous le trouverez « sans intérêt ».
Peut-être l’arbre n’est-il pas sans intérêt : votre attention attend encore le prochain stimulus rapide. Avant de juger, regardez un peu plus longtemps. L’ombre bouge, les feuilles n’ont pas toutes la même couleur. Les détails négligés sont toujours là.
Aveugle.
Même chose pour l’oreille sourde.
Ce n’est pas que vous n’entendez rien : vous écoutez Spotify tous les jours.
Mais vous n’entendez plus le son lui-même.
Gong, shang, jue, zhi et yu sont les cinq degrés d’une gamme pentatonique, non cinq cases contenant tous les intervalles, timbres et rythmes. La musique déborde ces noms. Choisir une playlist « détente », « sport », « concentration » ou « sommeil », c’est aussi utiliser un cadre. Le problème n’est pas ce cadre, mais de ne plus rien entendre au-delà.
Les micro-intervalles entre deux notes, le détail d’un timbre, la respiration d’un rythme, la résonance qui s’éteint : tout cela, le construct de classement l’a englouti.
La « surdité » n’est pas ici une perte auditive : on reconnaît le genre ou l’usage, puis on cesse d’écouter patiemment cette interprétation particulière.
Même chose pour la bouche qui perd le goût.
En chinois ancien, le mot qu’emploie ici Laozi, shuang, a le sens de « perdre » : perdre le goût.
Si nous ne demandons que la catégorie d’un plat ou son nombre d’étoiles, température, texture et couches de saveur passent à l’arrière-plan. Le goût est toujours là ; le verdict arrivé avant la première bouchée peut l’orienter.
Version d’aujourd’hui : les notes sur Google Maps, les recommandations des influenceurs food, les étiquettes de TheFork ont déjà classé la nourriture pour vous.
Après quelques adresses « notées 4,8 et vues partout sur Instagram », vous allez dîner au petit bistrot du coin, et vous trouvez ça « quelconque ».
Le bistrot du coin peut réellement ne pas vous plaire. La question est : est-ce que je goûte cette bouchée, ou est-ce que je vérifie sa conformité aux attentes empruntées à un classement ?
La bouche a perdu le goût.
IV. La place du cœur et la place de l’action
Les trois premières phrases portent sur les places des sens. Les deux dernières étendent la même chose à la place du cœur et à la place de l’action.
« Galoper et chasser rend son cœur fou » : la place du cœur.
Galoper, chasser : des activités où la stimulation va vite — la course à bride abattue, la poursuite du gibier.
Il ne s’agit pas de dire que la chasse est mauvaise. Du temps de Laozi, la chasse était une activité de production ordinaire.
Si Laozi met en avant le galop et la chasse, c’est qu’ils sont la scène typique où la place du cœur est longtemps occupée par un construct puissant : stimulation sans arrêt, adrénaline sans arrêt, gibier suivant sans arrêt. Il ne reste plus, à la place du cœur, aucun espace libre où autre chose pourrait entrer.
Aujourd’hui :
C’est le fil de vidéos courtes qu’on fait défiler sans fin. Un contenu très stimulant après l’autre, chacun plus stimulant que le précédent : ce flux occupe sans relâche la place de votre cœur.
Au bout d’une heure, essayez de vous arrêter pour rester tranquille : impossible. La place du cœur est tenue par le construct de la stimulation forte ; vous n’arrivez plus à vous arrêter.
« Rendre le cœur fou » : ce n’est pas la folie. C’est la place du cœur qui, une fois remplie par un construct puissant, a perdu la capacité de fonctionner avec stabilité.
« Les biens difficiles à obtenir entravent ses actes » : la place de l’action.
Les biens difficiles à obtenir, ce sont les choses rares et précieuses.
Aujourd’hui :
Les baskets en édition limitée. La montre sortie en série limitée. Le même sac que telle influenceuse. Les NFT. Telle expérience « que seuls quelques-uns peuvent s’offrir ».
Devant un bien difficile à obtenir, la place de l’action est remplie par le construct « il faut que j’obtienne ce bien si difficile à obtenir » : toute la direction de vos actes est détournée par ce construct.
Vous marchez, vous parlez, vous agissez : tout tourne autour de lui.
Voilà ce que veut dire « entraver les actes » : l’action est prise en otage par un construct venu du dehors, et la vraie direction de vos actes n’a plus d’espace.
Les cinq phrases réunies :
la place de la vue (les cinq couleurs), la place de l’ouïe (les cinq notes), la place du goût (les cinq saveurs), la place du cœur (le galop et la chasse), la place de l’action (les biens difficiles à obtenir).
Chacune de ces places peut être saturée par un construct. Chacune, une fois saturée, perd sa fonction propre.
Ces cinq phrases ne sont pas cinq conseils d’hygiène de vie jetés en vrac. Ce sont cinq démonstrations d’un même problème de structure, sur cinq places différentes : le construct sature la place, la fonction cesse.
C’est exactement l’envers du chapitre 11.
Le chapitre 11 disait : ménagez une place dans le construct, pour que l’opération puisse s’y dérouler.
Le chapitre 12 dit : quand le construct sature la place, l’opération qui s’y déroulait s’arrête.
Comblez le trou du moyeu : l’essieu ne tourne plus.
Saturez la place de la vue avec les cinq couleurs : le « voir » n’a plus lieu.
Une même chose, sous ses deux faces.
V. Trois caractères
Caractères à comparer: 是以圣人之治也 ／ 是以圣人 · 五色／五音／五味.
Je compare ici le texte établi à partir des manuscrits sur soie qu’adopte ce commentaire et la version reçue. Il s’agit de leur effet sur ma lecture, non d’une histoire établie de qui aurait changé un caractère et pourquoi. Aucune version n’impose une seule interprétation.
Dans la seconde moitié du chapitre, un écart de trois caractères entre les versions a son importance.
Les manuscrits sur soie écrivent : « C’est pourquoi le gouvernement du saint est pour le ventre et non pour l’œil. »
La version reçue écrit : « C’est pourquoi le saint est pour le ventre et non pour l’œil. »
La version reçue a supprimé trois caractères, zhi zhi ye : « le gouvernement de ».
Ces trois caractères supprimés, le centre de gravité du chapitre entier se déplace.
Lu dans les manuscrits sur soie : le gouvernement du saint est pour le ventre et non pour l’œil. Le sujet, c’est le gouvernement ; son objet, le peuple.
Lu dans la version reçue : le saint lui-même est pour le ventre et non pour l’œil. Le sujet, c’est l’hygiène de vie d’une personne ; son objet, soi-même.
Si l’on suit les manuscrits sur soie, les cinq phrases de la première moitié décrivent le peuple dont les places des sens, du cœur et de l’action sont colonisées par toutes sortes de constructs ; la seconde moitié dit comment le saint, en tant que gouvernant, y répond. Le chapitre entier est un diagnostic de gouvernement.
Si l’on suit la version reçue, la première moitié devient « les méfaits de l’excès des sens », et la seconde une ordonnance d’hygiène personnelle : « le saint mange à sa faim et ne regarde pas le paysage ».
L’écart est si grand que :
dans les manuscrits sur soie, le « gouvernement du saint » vise celui qui érige les constructs : celui qui gouverne ne doit pas saturer les places des sens du peuple ;
dans la version reçue, « le saint » en vient à viser ceux sur qui l’on érige les constructs : c’est vous, lecteur, qui devez modérer vos désirs.
La pointe s’est retournée.
Une parole qui critiquait les gouvernants a été ramenée à une leçon de morale adressée au peuple.
Le texte reçu associé à Wang Bi, commentateur du IIIe siècle, ne comporte pas ici 之治也. Cette différence ne dit pas à elle seule qui a modifié les mots, quand ni pourquoi. Elle ne prouve surtout pas que Wang Bi les ait supprimés lui-même.
Nous pouvons interroger l’effet de lecture : pense-t-on d’abord à ce que doit faire celui qui gouverne, ou à la manière de modérer ses propres désirs ?
C’est le motif étudié dans le deuxième volet de mon commentaire. Selon cette lecture, plusieurs petites variantes peuvent faire passer un enseignement concret vers une description abstraite, une question adressée à ceux qui façonnent la vie des autres vers une admonestation à ceux qui vivent sous leurs règles.
Il n’est nécessaire ni d’accuser les anciens commentateurs de malveillance, ni de garantir leur innocence. Nous pouvons comparer la direction du regard produite par les mots, sans prétendre connaître les intentions de ceux qui ne sont pas là pour répondre.
VI. Pour le ventre, non pour l’œil
Lue d’après les manuscrits sur soie, la dernière phrase du chapitre devient claire :
C’est pourquoi le gouvernement du saint est pour le ventre et non pour l’œil ; aussi écarte-t-il cela et prend-il ceci.
Le ventre et l’œil sont déjà apparus au chapitre 3. « Remplir leur ventre » et « ne pas exhiber ce qui fait envie » relèvent d’une seule et même manière de gouverner.
Le ventre, c’est la couche de base : le fondement du corps, le socle de la vie. La nourriture, une vie stable, les conditions les plus élémentaires de l’existence.
L’œil, c’est la place d’un sens dans la couche émergente : la place où les yeux reçoivent les stimulations visuelles. On l’a vu, elle se laisse facilement saturer par les cinq couleurs.
Être pour le ventre : celui qui gouverne cultive la couche de base. Faire en sorte que le peuple ait de quoi manger, un toit, une vie stable. C’est un travail concret, bien réel, qui donne de l’épaisseur au socle.
Ne pas être pour l’œil : celui qui gouverne n’érige pas, dans la couche émergente, des constructs qui saturent les places des sens du peuple. Chez le peuple, la place de l’œil doit rester libre : pour qu’il voie par lui-même, qu’il reçoive par lui-même la couleur, le son et la saveur tels qu’ils sont, qu’il juge par lui-même.
Ce n’est pas à celui qui gouverne de remplir de contenus la place de l’œil du peuple.
Au total :
Celui qui gouverne n’agit qu’au niveau du ventre (il donne de l’épaisseur à la couche de base) ; il n’érige rien au niveau de l’œil (il cède la place dans la couche émergente).
C’est la frontière entre cultiver et coloniser :
Celui qui cultive agit sur la couche de base de ceux qu’il cultive, et leur cède la place dans la couche émergente.
Celui qui colonise érige des constructs dans la couche émergente des autres (il leur dit quoi regarder, quoi penser, quoi poursuivre), et en même temps les dépouille de leur couche de base (il les laisse sans socle, de sorte qu’ils n’ont plus qu’à se laisser emporter par le construct).
Coloniser, c’est traiter les deux couches à l’envers.
Arrivé là, revenez aux cinq phrases du chapitre :
les cinq couleurs, les cinq notes, les cinq saveurs, le galop et la chasse, les biens difficiles à obtenir.
Chacune est le geste de quelqu’un d’autre, qui érige un construct pour saturer les places de la couche émergente du peuple.
Vu d’aujourd’hui :
Celui qui érige les « cinq couleurs », c’est l’algorithme de telle plateforme de contenus ; celui qui érige les « cinq notes », c’est le système de recommandation de telle plateforme musicale ; celui qui érige les « biens difficiles à obtenir », c’est la stratégie de rareté de telle équipe marketing.
Dans aucun de ces gestes, l’initiative ne vient du peuple lui-même : c’est un construct du dehors qui vient coloniser ses places.
Au chapitre 12, Laozi dit à celui qui gouverne : ne soyez pas celui qui prend cette initiative.
Aujourd’hui, ce chapitre dit à tous ceux qui « veulent avoir de l’influence » : ne soyez pas celui qui sature la couche émergente des autres.
Que vous soyez une plateforme, une marque, un enseignant, un mentor, un parent :
ne pas ériger de constructs dans la couche émergente d’autrui, voilà la ligne qui sépare cultiver de coloniser.
Le chapitre 12 est, à l’origine, un diagnostic de gouvernement.
Il diagnostique la colonisation de cinq places.
Il énonce la règle par laquelle celui qui gouverne traite les deux couches : la couche de base pour racine, la couche émergente pour fleur.
Il trace très nettement la frontière entre ces deux voies : cultiver, coloniser.
Deux mille quatre cents ans plus tard, chaque phrase de ce chapitre décrit encore le présent.