見つからないとき、もうないとどう確かめるか

成功を宣言しようとする計画が、最後まで「うわさの登録簿」を大切にしていた。中にあったのは祝うべき数字ではなく、お祝いを中断させるかもしれない知らせだった。どこかでまた天然痘が出たのではないか。疑わしい症例があるが、調べに行くべきではないか。

世界保健機関は1978年1月、天然痘についての国際的なうわさの登録を始めた。世界根絶認定委員会の報告によれば、1979年末までに、天然痘がないと考えられていた四十か国から、WHOへ直接百四件の知らせが届いた。世界中の地方の報告をすべて合計した数でも、百四人の確定患者でもない。^[1]

成功のために、悪い知らせが入る入口を残す。少し、私たちの習慣に反する。完成が近づくほど、新しい問題で結論を乱されたくなくなるものだ。しかし、この仕事では逆が必要だった。本当に病気がなくなったと言うなら、なくなっていないと示すかもしれない知らせを受け入れなければならない。

ゼロは、見つけられなかっただけかもしれない

1967年、世界の天然痘根絶強化計画が動き始めた。実際に大きな成果を上げ、最後の既知の自然発生例は1977年のソマリアとなり、1980年にWHOは根絶を宣言した。ただし、結果からさかのぼれば、途中の一歩一歩が、初めから終点を知っていたように見えやすい。^[5]

当時の人々には、その便利さはなかった。同じゼロが書かれた二枚の報告を区別する必要があった。一枚は本当に患者がいない。もう一枚は、患者が医療制度に届かず、知らせが伝わらず、従来の探し方ではそこが見えないだけかもしれない。数字が同じでも、起きていることはまるで違う。

接種数も、その区別に代わらない。何回接種したかは、どれだけ仕事をしたかへの答えである。感染の連鎖が続いているかは、病気がどこで続くかという問いだ。前の数字は重要だが、合計しやすいからといって、後の問いを消してはいけない。

計画の責任者の一人、ヘンダーソンは1980年の回顧で、1967年の実務手引がすでにサーベイランスを中心に据えていたと書く。資料を集め、分析し、行動し、結果を関係者へ戻す。後になって急に症例を記録しようと思いついたのではなく、最初から書かれていた方法が、本当に現場の仕事を変えられるようにする必要があったのだ。^[2]

この点に注目したい。手引に正しい言葉が先にあっても、組織が実際に同じだけの時間と注意を向けているとは限らない。調べる必要に賛成しながら、慣れた、実績を報告しやすい方法で忙しく働き、調べる時間を失うこともある。方法が書かれていることと、その方法によって自分たちを修正できることは違う。

ヘンダーソンはナイジェリア東部の経験を挙げる。全体の免疫率が非常に高くなくても、発生を狙った封じ込めの接種と報告によって伝播を断てた。同様の経験は、その後、ほかの地域でも確かめられた。感染が実際にどこで起きているかへ注意を向けることで、行動に別の可能性が開いた。^[2]

ワクチンは役に立たないので調査に替えた、という話ではない。逆で、有効なワクチンはなお重要な道具だった。変わったのは、証拠に沿って道具をどう使うかである。症例を見つけ、接触者を探し、時を逃さず接種と対応を行う。合計数だけだった仕事を、現に続く伝播へ向けた。

新しい命令一つで、古い方法がすぐ置き換わったと書くこともできない。ヘンダーソンの記述は、多くの国の責任者や助言者が大規模接種に慣れ、その効果を信じていたことを認めている。監視に十分な注意を向けさせるのは、意味を理解するよりはるかに難しかった。現場の理解が組織の習慣より先へ進んでも、古いやり方がすぐ譲るとは限らない。^[2]

インドの歴史研究は、その過程をさらに細かく見る。サンジョイ・バタチャリヤは記録に基づき、WHO本部、地域の担当者、インドの中央・地方機関のあいだに、継続的な交渉と摩擦があったと指摘する。変更には資源も、繰り返し支持を得る仕事も必要だった。国際専門家が正しい方法を持ち込み、現地は実施しただけと描けば、本当に実現した人々と仕事が消える。^[3]

世界的に協力する力は、遠くの本部だけにあるのではない。本部は資源や技術を調整できる。しかし具体的な患者は地元の人が見つけ、知らせを送り、誰かが駆けつけなければならない。そのつながりがなければ、世界の目標も、多くの場所で同時に返事が届かないだけのものになりうる。

最後の患者のあとにも、探し続ける

1977年のソマリアの患者が最後の自然発生例だったと、私たちは知っている。当時は、一人の患者が出たことだけで「最後」という名前を与えられなかった。認定が確かめるべきなのは、その後にもう一人を見落としていないかである。前の患者の呼び名だけでは答えられない。

国際的な認定は、経過した時間と発見する力を一緒に考えた。最後の症例から少なくとも二年がたち、症例があれば見つけられる監視があること。暦を二年めくれば、自動的に合格証がもらえるのではない。見つからない理由がまだ明らかでなければ、待つだけでゼロの確かさは増さない。^[1]

身近なことで考えられる。ある物は部屋にないと言うとき、どこを見たのか、明かりはつけたのか、戸棚も開けたのかと聞かれる。永遠に結論を出すなと言うのではない。今回見えなかったことを、存在しないことと考える理由はどの程度あるか、という問いだ。認定は同じ種類の真剣さを、もっと大きな仕事に持ち込んだ。

うわさの登録も、そのためにあった。報告には、後に別の病気や過去の患者とわかった知らせがある。その中で天然痘と確定した二例は、1978年のバーミンガムで起きた実験室関連の流行によるものだった。したがって、「最後の自然発生例」を「それ以後はどんな由来の天然痘も一度もなかった」にすり替えてはいけない。^[1]

疑いの知らせを調べて別の病気と確かめたことは、無駄足ではない。成功を守るため知らせを抑えたのでも、聞いただけで判断全体が崩れたと宣言したのでもない。発見し、確かめ、結論を出す。三つの段階がある。最初の段階を真剣に受け入れることは、後の二つを飛ばすことではない。

だから検証にも判断が要る。疑いをすべて永久に確定患者として数えたら、仕事は終わらない。一方、ゼロを維持できる資料しか受け入れない制度に、そのゼロを信じる資格はない。知らせを中に入れ、説明できる方法で調べる必要がある。

国際委員会の仕事は、国がした宣言に、より大きな判を押すだけではなかった。資料の審査と現地確認によって十分な理由を示し、世界委員会がその証拠を集める。WHO報告の序文は、1980年5月8日、世界保健総会が委員会の根絶の結論を受け入れたと記している。^[1]

この結論には、もちろん大きな重みがある。信頼に値するのは、発言者が高い地位にいるからだけではない。結論の前に、問い直せる仕事があるからだ。なぜ見つからないのか。見落としではないとどう判断するのか。別の場所からの資料も、同じように確かめられるのか。

国を越えた協力は、ここで具体的なものを作った。他国の「もう大丈夫」を無条件で信じる必要はなく、自分で世界を調べ尽くせないから何も信じないという立場に留まる必要もない。共同で探し、検証し、認定することが、互いを信じるための使える根拠を与えた。

ただし、方法を学べることは、すべてが技術調整だけになるという意味ではない。患者を見つけられるようになった後には、別の問いが現れる。数字を急いでゼロにするため、目の前のこの人を、どのように扱ってよいのか。

成果は、すべての手段への答えではない

歴史学者ポール・グリーナフは、1973〜1975年の南アジアの天然痘根絶活動にあったいくつかの威圧や強制、それに伴う反発を研究している。真剣に向き合うべき具体的な記録だが、すべての地域、すべての職員のやり方へ広げることはできない。個別の事例から、計画全体でどれだけ起きたかを算出することもできない。^[4]

ここで両極端から選ぶ必要はない。天然痘がなくなっても、各家庭への立入り、圧力、接種の一つ一つが認められたことにはならない。不適切な方法があっても、ワクチン、患者の探索、国際協力が現実に命を守ったことまでなくなるわけではない。成果は手段への疑問に代わって答えず、疑問を残すために成果を否定する必要もない。

感染の危険の中にいる人にも、その人に働きかける側にも、一言では片付けられない理由がある。拒否したからといって、健康上の危険は拒否した本人だけにとどまらない。他者を守る必要があるからといって、介入の根拠、範囲、具体的方法の説明が不要にもならない。どちらも簡単に消せないところに、難しさがある。

国が共同計画に参加することと、ある人が現場の介入を受け入れることは、同じ同意ではない。国家間の協力文書で、個人の賛成を補うことはできない。国際目標だけを見て、地元のためらいは無知のせいと決めつけることもできない。対立を判断するには、そこで何が起きたかを知る必要がある。

随筆の余地は、こうした区別に残したい。成功談にいくつかの欠点を添えて、中立らしさを見せるためではない。病気は根絶されたか。それはどうわかったか。誰が何をしたか。そして、ある人が見過ごしてはいけない扱いを受けたか。それぞれの問いを、その対象に戻すためだ。

根絶後の取り決めも、探索と備えをすべて撤去したわけではない。WHOの後の回顧によれば、1980年の後続方針には、疑わしい症例の調査、実験室のウイルス保有の管理、必要な能力の維持が含まれていた。成功によって次の仕事は変わったが、あらゆる警戒が不要になったのではない。^[6]

反対に、これからも調べられることは、実際の成果を永遠に宣言できないということでもない。それなら証拠はすべて「まだ足りない」理由にしかならず、人はそれに基づいて暮らしを変えられない。求めたいのは結論の無限の延期ではなく、結論に根拠があり、その後の関連資料を先に無関係としないことである。

この篇の歴史は、1980年の認定と後続の取り決めまでだ。当時の道具や介入方法をそのまま現在に勧めず、一つの病気の経験をあらゆる病気に当てはめない。ここで読むのは、結末を知らない人々が、行動や判断に足りる根拠をどう少しずつ作ったか、という歴史である。

登録簿に戻るなら、心を動かすのは、知らせが最終的に根絶の結論を覆さなかったことだけではないだろう。成功に近づいた計画が、なお自分を止めるかもしれない人の入口を残したことだ。本当に重みのある「できた」は、もう疑問を聞かないことに頼って保たれる必要はない。