Después de la disculpa, ¿quién escucha su petición?

El 3 de noviembre de 2011 llegó a la Misión de Estabilización de las Naciones Unidas en Haití una petición en nombre de unas cinco mil víctimas del cólera. Reclamaba indemnizaciones, medidas preventivas, el reconocimiento público de responsabilidad y una disculpa. Pedía además algo anterior a todo eso: una audiencia imparcial.^[1]

No solicitaba únicamente ciertos resultados. También pedía un procedimiento para tratar la controversia: un lugar al que llevar las pérdidas y las razones propias para que fueran examinadas. En este caso, poder enviar una petición y poder entrar en un procedimiento que la escuchara estaban muy lejos de ser lo mismo.

El relato sigue los documentos de 2010 a 2016 y termina en el nuevo enfoque propuesto entonces. No pretende resumir definitivamente todo lo ocurrido después. También separa el origen de la enfermedad, lo que debía asumir la organización, la competencia de los tribunales y los remedios debidos a cada persona. Son cuestiones relacionadas, no cuatro maneras de enunciar una sola conclusión.

Un mismo río, preguntas diferentes

El brote de cólera comenzó en Haití en octubre de 2010. Una investigación de campo de especialistas franceses y haitianos relacionó la distribución de los primeros casos y la rápida expansión con el sistema de aguas próximo a un campamento de mantenimiento de la paz y con el río que seguía aguas abajo. Publicado en 2011, el estudio aportó pruebas importantes a la explicación de una introducción del patógeno por actividad humana. No se limitó a atribuir responsabilidad al campamento porque estuviera allí.^[2]

Pero los documentos de la época no contaban todos la historia del mismo modo. Al recoger las conclusiones de un grupo independiente de expertos, un informe del secretario general de 2011 destacó la confluencia de contaminación, deficiencias de agua y saneamiento en Haití y uso extendido del río. Conservó también la formulación que no atribuía la culpa a un grupo o una persona determinados.^[3]

Las investigaciones epidemiológicas y genéticas siguieron acumulándose. En 2014, una revisión científica apoyaba de forma más clara la introducción desde el exterior y la propagación por las aguas próximas al campamento. No podemos meter todas las pruebas posteriores en el primer día de la epidemia. Tampoco podemos congelar para siempre el conocimiento en su punto inicial porque al principio hubiera reservas.^[4]

Conviene separar dos preguntas que a veces parecen excluirse. Cómo llegó el patógeno y por qué pudo propagarse tanto son preguntas conectadas. Las condiciones del agua y del saneamiento influyen en la expansión, pero no borran su introducción. Encontrar la introducción tampoco resuelve por sí solo la atribución individual de cada infección y de todas las pérdidas.

No se trata de complicar la explicación hasta que nadie deba responder. Se trata de evitar dos atajos: que mencionar muchos factores haga desaparecer las acciones investigables, o que encontrar el origen permita desentenderse de lo que le ocurrió a cada persona. En ambos casos puede quedar fuera precisamente la pérdida de quien reclama.

Tampoco debemos reducir una epidemia a un pleito. El tratamiento, el agua y el saneamiento eran urgentes, y la asistencia sobre el terreno tenía un valor real. Pero necesitar que llegue agua limpia no hace perder a nadie el derecho a preguntar por qué se contaminó y cómo se tratarán las pérdidas que sufrió. Ayudar y responder no tienen que esperar uno al otro ni pueden reemplazarse.

La petición llegó; el caso no pudo entrar

En febrero de 2013, el responsable de los asuntos jurídicos de las Naciones Unidas respondió que las reclamaciones no eran admisibles: a su juicio, examinarlas implicaría cuestiones políticas y de política institucional, por lo que no serían controversias de derecho privado comprendidas en la convención pertinente. Sabemos quién tomó esa decisión: la propia organización. No fue un tribunal independiente que desestimara la indemnización después de examinar los hechos del daño.^[1]

La diferencia importa. Decir que las víctimas pudieron presentar su caso y simplemente no obtuvieron el resultado esperado describiría mal su dificultad. Lo que intentaban conseguir primero era que la petición entrara en algún lugar que examinara el fondo de la responsabilidad.

¿Por qué no acudir a un tribunal nacional? Aquí aparece una protección destinada a permitir que una organización internacional cumpla su misión. La sección 2 de la Convención sobre Prerrogativas e Inmunidades de las Naciones Unidas establece inmunidad de jurisdicción salvo renuncia expresa en un caso particular. La sección 29 exige, a su vez, medios apropiados de solución para ciertas controversias de derecho privado. La inmunidad y una vía alternativa de solución no son palabras sin relación entre sí.^[5]

La inmunidad tiene razones que merecen atención. Una organización que trabaja en muchos países podría ver comprometidas sus tareas comunes si cada Estado pudiera arrastrarla a disputas políticas por medio de sus tribunales. Reconocer esa razón no exige suponer que cualquiera que invoque la inmunidad intenta eludir responsabilidades. Tampoco permite que la importancia de una misión responda automáticamente a dónde deben acudir las víctimas.

Algunas de ellas sí acudieron a los tribunales estadounidenses. En Georges contra las Naciones Unidas sostuvieron que, si la organización no había proporcionado la vía de solución correspondiente, no debía conservar la inmunidad. El 18 de agosto de 2016, el Tribunal de Apelaciones del Segundo Circuito no aceptó esa conexión: cumplir la sección 29 no era una condición previa para disfrutar de la inmunidad de la sección 2. Mantuvo la desestimación de la demanda por falta de competencia judicial.^[6]

La sentencia resolvía si el tribunal podía conocer del caso, no si las Naciones Unidas habían ganado en cuanto a los hechos y al fondo de la responsabilidad. No estableció que el campamento no hubiera contaminado el agua ni calculó, para cada petición, una indemnización debida o no debida. No entrar en el fondo no puede convertirse en haberlo examinado y declarado que no hubo responsabilidad.

Tampoco cabe invertirlo: que el tribunal no abriera esa puerta no demuestra que su interpretación jurídica fuera necesariamente errónea. Hay que leer la interpretación del tratado dentro de su marco jurídico. El ensayo puede preguntar qué situación queda después, sin hacerse pasar por otra sentencia ni fundir en una sola frase el resultado jurídico y la pregunta institucional.

La pregunta es cómo proteger a una organización frente a la interferencia de demandas nacionales sin dejar a las víctimas sin una vía correspondiente que examine el fondo de su reclamación. Proteger la misión común y hacerse cargo de los daños vinculados a ella necesitan estar en la misma mesa.

Si decide el acceso a esa vía alternativa precisamente la parte a la que se pide asumir responsabilidad, y esta declara que el asunto queda fuera de su ámbito, tener una petición y una respuesta por carta todavía no garantiza un lugar donde revisar independientemente ese rechazo. Lo que vemos es una carencia en ese camino, no la desaparición de todas las formas de preguntar en el mundo.

Una disculpa puede importar y no bastar

El 1 de diciembre de 2016, Ban Ki-moon pidió disculpas al pueblo haitiano en nombre de las Naciones Unidas. Un informe formal posterior del secretario general recogió el discurso y el reconocimiento de la responsabilidad moral de la organización por la Asamblea General. Fue un cambio importante, pero no una sentencia que estableciera la responsabilidad de indemnizar los daños.^[8]

No ser una sentencia no vuelve insignificante la disculpa. Para quienes reclamaban ser vistos puede importar que una organización deje por fin de referirse a su sufrimiento con palabras distantes. Reconocer ese valor no requiere dar por hechas otras cosas que no ocurrieron con esa disculpa.

El nuevo enfoque propuesto entonces tenía dos vías: reforzar el control de la epidemia, el tratamiento, el agua y el saneamiento; y desarrollar apoyo material para las personas directamente afectadas, sus familias y sus comunidades. Consideraba modalidades comunitarias e individuales y subrayaba los recursos y la participación. No era una decisión indemnizatoria que hubiera fijado ya una suma para cada víctima y garantizado su pago.^[7]

Los proyectos comunitarios tienen un valor propio. Mejorar el agua, el saneamiento y las condiciones de vida puede ayudar a muchos; no hay que descartarlos porque no sean indemnizaciones individuales. Pero una instalación pública más en una localidad no significa que una familia haya obtenido una explicación y una respuesta por la muerte de un ser querido. Precisamente porque ambas cosas importan hay que distinguirlas.

A la inversa, pedir una indemnización personal no significa oponerse a las obras de salud pública. La petición ya incluía medidas preventivas. Una persona puede querer a la vez que nadie más se infecte y que lo que perdió no quede absorbido en un proyecto orientado exclusivamente al futuro.

Solemos medir la capacidad de mejora de una institución por cuánto escucha a los expertos. Haití nos lleva un paso más allá. Los expertos pueden estudiar el origen, el personal organizar la asistencia y el secretario general disculparse en público. Si las víctimas pueden llevar su propia petición a un examen del fondo sigue siendo otra pregunta.

Una investigación puede revelar hechos; una audiencia puede poner a prueba una reclamación; la ayuda puede reparar condiciones de vida. Cada una tiene su función. Hay que mirar si en la práctica enlazan entre sí, no dar por recorrido todo el camino porque existe uno de sus tramos.

Un nuevo plan tampoco prueba que la reparación esté terminada. Al final de 2016, donde se detiene este ensayo, había ante todo una propuesta por impulsar y financiar. Su ejecución posterior debe juzgarse con documentos posteriores. Aquí no anticipamos un éxito ni deducimos de no haber seguido todo lo ocurrido después que nunca cambiara nada.^[7]

Al leer esta historia junto a la del Rin, lo primero que conviene preservar no es la semejanza, sino la diferencia. En el Rin, el mecanismo común respondía principalmente a las consecuencias de un accidente empresarial que cruzaban fronteras. En Haití se señalaba a la propia operación internacional como uno de los eslabones que introdujeron el daño. No bastaba con explicar cómo evitar futuras catástrofes ajenas: debía afrontar peticiones relativas a su propia actuación.

Por eso no conviene colocar las dos historias en columnas de cooperación lograda y cooperación fallida. Donde hay mejoras de gestión, las personas pueden seguir necesitando otra entrada para sus peticiones. En una organización con una carencia de reparación también puede haber quien preste una asistencia importante. No necesitamos emitir primero un veredicto sobre toda la institución para señalar una insuficiencia concreta.

En la petición de 2011 figuraban juntas la audiencia, las indemnizaciones, la prevención y la disculpa. Algunas recibieron después respuestas de formas diferentes. Ninguna palabra puede representar por sí sola a todas las demás.

Una disculpa puede ser un nuevo comienzo. Para saber si abrió también una puerta a quien había presentado su petición, aún hay que llegar hasta ella y mirar otra vez.