Quels corps peuvent être mesurés

I. Elles sont arrivées toutes les neuf

Amsterdam, 1928. Finale du 800 mètres féminin.

Neuf concurrentes prennent le départ ; toutes les neuf sont classées à l'arrivée. Les six premières battent le record du monde en vigueur avant la course. Radke l'emporte en 2 min 16 s 8, devant Kinue Hitomi, 2 min 17 s 6, et Gentzel, 2 min 17 s 8. Viennent ensuite Thompson, Rosenfeld, MacDonald, Dollinger et Kilosówna.

La neuvième s'appelle Wever. Les tableaux récapitulatifs couramment disponibles ne donnent pas son temps exact.

Inutile de faire porter trop de poids à cette lacune. Dans un vieux tableau de résultats, un chiffre peut manquer à la dernière ligne pour bien des raisons : un oubli à l'enregistrement, une omission lors de la copie, ou tout simplement un temps qui n'a pas été pris. Ce qu'il faut remarquer, c'est l'endroit où il manque. Dans une course où six personnes battent le record du monde, la seule à ne pas avoir de chiffre est celle qui arrive en dernier. L'attention que la construction accorde à une course décroît à mesure que l'on descend dans le classement. La case tout en bas est celle qu'elle lâche le plus facilement.

À tous égards, la course est une réussite. Une épreuve entre pour la première fois aux Jeux olympiques, neuf personnes la terminent, six battent le précédent record du monde. Si mesurer est le but de cette construction, ce qui s'est passé dans cette course est le meilleur résultat qu'elle puisse espérer.

On peut prolonger un peu ce constat. Que six personnes fassent simultanément mieux que l'ancien record du monde n'a rien de rare dans les premiers temps d'une épreuve : les records précédents ont été établis dans des compétitions où la participation était beaucoup plus restreinte. Le tableau consigne donc deux choses à la fois : ces neuf femmes ont couru vite, et jusque-là, les comptes de leur discipline étaient encore bien maigres. La première relève du sport, la seconde de l'institution. Or cette seconde indication signifie précisément que l'épreuve commence à se constituer une histoire. C'est, en principe, le signe qu'une construction est la plus heureuse de voir apparaître.

Le film conservé est encore visible aujourd'hui. Il montre qu'après la ligne d'arrivée, quelques concurrentes s'assoient brusquement un instant, s'allongent dans l'herbe ou sont manifestement essoufflées. Rien de bien inhabituel après un 800 mètres.

Le médecin qui examine les concurrentes après la course est Bergmann. Quelques minutes plus tard, elle vérifie leur pouls, leur tension et leur état général. Selon elle, tout est normal.

Dès le départ, les éléments de preuve sont donc clairs : un tableau officiel des résultats, des images, le témoignage du médecin qui a pratiqué les examens sur place. Les trois se recoupent et conduisent à la même conclusion : neuf femmes ont couru un 800 mètres très rapide, puis elles ont été fatiguées.

Ces trois éléments sont de nature différente, ce qui donne d'autant plus de poids à leur concordance. Le tableau est institutionnel : une procédure le produit, sans y mettre de jugement. Le film est mécanique : il ne sait pas ce qu'il filme. Le témoignage est professionnel : une personne qualifiée pour porter un jugement le formule sur place. Les trois sources sont indépendantes et disent pourtant la même chose. En matière de preuve, c'est déjà un assez bon degré de certitude.

Ce qui se passe ensuite n'a aucun rapport avec ces trois éléments.

II. Les journaux en comptent cinq. Ou six

Autour du 3 août 1928, plusieurs grands journaux rendent compte de la course.

Le Times décrit l'après-course comme un tableau de silhouettes affaissées, manifestement en souffrance. Il en déduit que le 800 mètres féminin est dangereux.

Dans le New York Times, Williams écrit que l'épreuve exige trop des forces féminines. Il rapporte aussi que six des neuf concurrentes sont tombées après avoir franchi la ligne et que plusieurs ont dû être soutenues pour quitter les lieux.

Au Chicago Tribune, Shirer annonce directement en titre que cinq vedettes de l'athlétisme féminin se sont effondrées pendant l'épreuve olympique.

Au Canada, Marsh écrit en une du Toronto Star du 3 août à propos de Thompson et Rosenfeld : la fatigue, grossie pour l'occasion, devient l'argument de vente de l'article.

Plaçons maintenant ces textes à côté des trois éléments de la section précédente.

Le tableau officiel dit : neuf arrivantes. Le New York Times : six femmes tombées au sol. Le Chicago Tribune : cinq effondrements.

Ce n'est pas un désaccord d'interprétation. On peut compter les personnes qui tombent, aussi bien que celles qui terminent une course. Les chiffres donnés de part et d'autre sont différents, et concernent pourtant le même après-midi, la même ligne d'arrivée.

Prenons garde, ici, à ne pas aller trop loin. Entre une personne qui s'assoit brusquement un instant et une personne qui s'effondre, il existe bel et bien une marge de description. Le même geste peut devenir du repos ou de la défaillance. Les chiffres ne sont donc pas nécessairement inventés. Ils peuvent résulter d'un classement de ce que l'on a vu selon un certain critère, beaucoup plus souple que celui du tableau des résultats. L'essentiel n'est pas que quelqu'un ait menti. C'est que, lorsque la description et le décompte entrent en conflit, c'est la description qui agit.

Il faut encore préciser une chose, la plus importante de cette section.

Pour aucun de ces quatre journalistes, il n'est établi avec certitude qu'il se trouvait près de la ligne d'arrivée. Les recherches actuelles permettent de confirmer leurs signatures, leurs journaux et les dates de publication de leurs textes. Ont-ils vu la scène eux-mêmes, ou écrit à partir de ce qu'on leur avait raconté dans le stade ? Les documents disponibles ne permettent pas de trancher. Quatre articles, quatre positions d'observation : toutes indéterminées.

Quant aux grands journaux de langue allemande et française, cette recherche n'a pas permis de retrouver des fac-similés des textes originaux que l'on puisse citer directement. Les travaux actuels s'accordent à dire que ce récit catastrophiste ne se limitait pas au monde anglo-américain et qu'il a circulé d'un pays à l'autre. Mais, pour l'établir dans le détail, il faudrait retourner aux microfilms et aux reproductions conservés dans les bibliothèques nationales. Nous ne pouvons donc pas dire aujourd'hui aussi précisément quelle a été l'étendue de cette reprise, ni dans quels termes elle s'est faite.

Cette lacune a une conséquence concrète qu'il vaut la peine d'expliciter. Lorsque l'on ne dispose que de quatre articles anglophones, il est difficile de savoir si quelques journaux ont simplement brodé sur le même sujet, ou si l'on a affaire à un cadre général traversant les langues. Dans le premier cas, cela ressemble davantage à un accident du journalisme ; dans le second, au préjugé commun d'une époque. Les recherches actuelles penchent pour le second, mais les textes qui permettraient de l'étayer directement n'ont pas pu être réunis ici. L'analyse qui suit doit donc s'en tenir aux quatre articles visibles. Elle ne peut pas conclure à la place de ceux qui manquent.

Une phrase de l'épisode précédent trouve ici une application très directe : ce qu'une construction peut voir dépend de la forme sous laquelle les choses restent sur le papier.

Cette fois, le problème est que la même chose y est restée sous deux formes, et que ces deux formes ne donnent pas les mêmes chiffres.

D'un côté, un tableau de résultats, produit par les chronométreurs, les juges et les procédures d'enregistrement de la compétition. Sa fonction tout entière est de consigner fidèlement ce qui a eu lieu. De l'autre, un article de presse, produit par des pages qu'il faut vendre. Sa fonction est de donner au lecteur le sentiment que cela vaut la peine d'être lu.

C'est le second qui s'est imposé.

Il faut aller au bout de cette idée, car on pourrait y entendre une plainte contre le journalisme, alors qu'il s'agit d'autre chose. Dans le deuxième épisode, le premier livre de comptes du système moderne des records était un journal commercial. Si Wilkinson l'avait choisi, c'est qu'à l'époque il était la seule archive assez abondante, suivie sur une durée assez longue. Le journal avait donc été ce qui permettait à cette construction d'exister. Un même support lui a donné un corps à un endroit et a renversé ses mesures à un autre. Ce ne sont pas deux histoires, mais les deux faces d'une même histoire : ce qui peut porter une nouvelle à la connaissance de tous peut aussi porter un chiffre faux à la connaissance de tous. Et tout aussi vite.

III. Le vote n'a pas laissé de trace

Après Amsterdam, la Fédération internationale d'athlétisme, l'IAAF, décide de retirer le 800 mètres féminin du programme de 1932.

Sur les raisons invoquées à l'époque, le témoignage de première main accessible est celui de Bergmann. Elle résume ainsi la situation : émus par l'image de ces jeunes femmes effondrées, les délégués ont voté au nom de considérations humanitaires. Elle précise aussi que la délégation allemande a tenté de conserver l'épreuve.

Cette tentative allemande mérite qu'on s'y arrête. Le titre et le nouveau record du monde étaient tous deux allemands. Autrement dit, lors de ce vote, le seul camp qui avait des raisons de défendre l'épreuve était précisément celui qui en avait le plus retiré. Il ne s'agit de louer ni de blâmer personne. Simplement de noter que la répartition des positions dans un vote dépend souvent des gains et des pertes, et qu'à ce moment-là, un seul pays avait gagné quelque chose grâce à cette épreuve.

La conséquence est structurelle. Une épreuve toute nouvelle a nécessairement moins de soutiens qu'une épreuve ancienne : elle n'a pas encore eu le temps de faire naître des intérêts acquis dans plusieurs pays. À chaque réduction du programme, les nouvelles épreuves sont donc parmi les premières à tomber, indépendamment de leur valeur propre. Quand cette construction supprime une épreuve, elle vote en réalité selon la répartition des intérêts nationaux. Or cette répartition suit l'âge de l'épreuve.

Vient ensuite une version encore plus répandue : aussitôt après, le Comité international olympique aurait voté pour ramener à 200 mètres la distance maximale des courses féminines.

Rien, dans les procès-verbaux publiquement vérifiables, ne correspond à cette affirmation.

Ce que l'on retrouve est autre chose. En 1931, le CIO avait procédé à un vote global sur la participation des femmes à l'athlétisme. Par seize voix contre trois, il a maintenu l'athlétisme féminin dans son ensemble au programme de 1932. Les procès-verbaux n'ont cependant conservé ni le détail des débats ni un décompte distinct et directement vérifiable d'un vote sur le 800 mètres féminin.

La première affirmation doit donc rester en suspens. Cela ne signifie pas qu'elle soit nécessairement fausse, mais que l'on ne peut pas, pour le moment, produire les documents originaux qui l'étayeraient.

Une forme apparaît ici pour la troisième fois. Il vaut la peine de la signaler.

Dans le deuxième épisode, l'original du tout premier formulaire de demande de record était introuvable. Dans le troisième, la lettre d'aveu de Thorpe, la correspondance interne de son entraîneur et les échanges complets entre les deux comités demeurent introuvables. Ici, une décision a régi trente-deux années, mais le détail de ses raisons n'a pas été consigné.

Aucun de ces trois cas n'est une affaire de destruction de documents. Ce qui reste possède un trait commun : il s'agit des produits ordinaires d'une machine qui continue de tourner. Les annuaires de résultats paraissent chaque année, les dossiers d'étudiants sont classés par catégories, les décomptes des votes généraux entrent dans les procès-verbaux. Un système se charge de tout cela. Ce qui n'est pas resté possède aussi un trait commun : il s'agissait chaque fois d'un événement unique. Une discussion, une lettre, un débat. Une fois l'affaire réglée, tout s'est dispersé.

Une construction lègue donc généralement à la postérité ses conclusions, pas son raisonnement.

Cela a des conséquences très concrètes sur notre jugement. Pour comprendre aujourd'hui la réflexion qui a conduit à supprimer l'épreuve en 1928, nous disposons du résultat d'un vote, des souvenirs d'un médecin et de récits ultérieurs. Nous ne disposons pas des propos tenus ce jour-là par les personnes présentes. Toute conclusion sur les motifs doit donc reposer sur une inférence tirée du résultat et du contexte. Or une inférence n'atteindra jamais le degré de certitude d'un procès-verbal. C'est une limite à accepter, pas un obstacle que l'on pourrait franchir en interprétant avec plus d'insistance.

IV. Les raisons vues de l'intérieur

Il faut maintenant parcourir les deux directions. Dans cet épisode, chacune est appuyée par des éléments établis ; nul besoin de fabriquer un équilibre.

Dans une première direction, la suppression tient surtout à une appréciation erronée des capacités féminines. Les éléments qui l'appuient ont déjà été énumérés : le tableau officiel classe les neuf concurrentes à l'arrivée, les six premières battent le record du monde antérieur ; le film conservé ne confirme pas la version courante de multiples évanouissements ; le médecin présent qualifie l'interdiction de précipitée et d'émotionnelle, et déclare que l'état physiologique des athlètes était normal à l'examen. Outre Bergmann, Messerli dira plus tard qu'il se trouvait lui aussi sur place : les prétendus effondrements ressemblaient davantage aux larmes et aux réactions émotionnelles d'une défaite qu'à des défaillances pathologiques. Taylor attribue les chutes passagères de quelques concurrentes après la course à la tension et aux émotions de la compétition, plutôt qu'à une distance intrinsèquement insupportable.

Bergmann a aussi formulé une remarque plus importante encore : la tension nerveuse du sprint pourrait être plus nocive que celle des longues distances.

Ce qui donne son poids à cette remarque, c'est qu'elle montre que les avis médicaux disponibles à l'époque ne conduisaient pas à cette décision. Après avoir pris connaissance des résultats de ses examens, le médecin présent allait dans le sens opposé.

Bien entendu, cette remarque n'est elle-même que l'opinion d'un médecin, pas une conclusion démontrée. Il faut se garder d'en faire la preuve que la décision était mauvaise : ce serait réfuter un jugement professionnel non vérifié par un autre jugement professionnel non vérifié. Son intérêt est ailleurs. Elle montre qu'il n'existait pas alors d'avis médical unanime, alors que l'on a souvent présenté par la suite les partisans de la suppression comme se conformant au consensus médical de leur temps. Le mot « consensus » ne convient pas ici. Il n'y avait pas de consensus.

Dans l'autre direction, la décision avait ses propres raisons dans le contexte médical et organisationnel de l'époque, et ces raisons étaient cohérentes à l'intérieur du cadre de connaissances d'alors.

Ce cadre comportait à peu près trois niveaux. Le premier consistait à voir dans le corps féminin, avant tout, un corps destiné à la reproduction et à l'éducation des enfants. L'exercice modéré était bénéfique ; l'endurance excessive ou compétitive risquait de nuire à la santé et à la fécondité. Le deuxième faisait du spectacle disgracieux de l'après-course un problème de gestion : la question n'était pas de savoir si les athlètes avaient subi un dommage, mais ce que le public avait vu. Le troisième consistait à souhaiter que les épreuves olympiques féminines privilégient la catégorie dite « esthétique ». En 1930, les propositions du président du CIO, Baillet-Latour, allaient dans ce sens.

De ces trois niveaux, le deuxième mérite le plus d'attention, car il n'a absolument rien à voir avec l'état physique des athlètes. Ce qui l'intéresse, c'est l'image. Or l'image est précisément ce que fournissaient les journaux de la section précédente.

Il y a une autre raison d'isoler ce point. Le premier niveau porte sur les dommages que les athlètes pourraient subir : ces affirmations se prêtent à l'épreuve des faits, et elles ont effectivement été examinées, puis réfutées. Le deuxième porte sur l'impression produite sur le public, le troisième sur les préférences esthétiques. Ils ne peuvent pas être réfutés par les seules preuves concernant la santé, puisqu'ils ne formulent pas d'affirmations sur les effets corporels : une impression n'est ni vraie ni fausse, et une préférence esthétique ne se tranche pas par un examen médical. Une décision peut ainsi s'appuyer sur trois niveaux de raisons et, même lorsque les raisons liées au corps sont réfutées, continuer à tenir sur les autres. Voilà pourquoi l'accumulation des preuves ne suffit pas toujours à changer une décision.

Les deux directions ne sont donc pas des explications adverses. Elles s'engrènent dans un même événement. Les journaux amplifient l'image, l'image entre dans le jugement des délégués, et le cadre de connaissances de l'époque contient déjà une voie par laquelle l'impression produite sur le public peut devenir un motif légitime. Aucun de ces trois éléments n'aurait suffi seul à faire supprimer l'épreuve. Réunis, ils suffisaient.

Une précision s'impose : cette recherche dans les sources publiques n'a pas permis de dresser la liste des articles médicaux et des manuels des années proches de 1928, texte par texte et édition par édition. On peut reconstituer le cadre de pensée des partisans de la restriction, ainsi que les témoignages des médecins présents qui s'y opposaient. On ne peut pas reconstituer une bibliographie dont chaque entrée serait vérifiable. Cela ne signifie pas qu'une telle liste n'existe pas, mais qu'elle reste hors de ce que cette recherche a permis de voir.

Reste enfin le décalage temporel entre ces deux directions.

Les preuves ont ensuite méthodiquement affaibli le jugement erroné, tandis que la logique de gestion des épreuves a longtemps persisté dans l'histoire des règlements. On le verra dans la seconde moitié de cet épisode : en 1978, le refus du 5 000 et du 10 000 mètres féminins ne se justifie plus par l'incapacité des femmes à les supporter, mais par une participation mondiale insuffisante. La raison a changé. La porte est restée au même endroit.

V. Un autre registre des records

Bien avant Amsterdam, un autre système fonctionnait déjà.

Dans les années 1920, Milliat fait pression sur le CIO et l'IAAF en organisant des compétitions féminines internationales indépendantes. Les quatre grandes éditions organisées par la Fédération sportive féminine internationale ont lieu successivement à Paris en 1922, à Göteborg en 1926, à Prague en 1930 et à Londres en 1934.

Cette fédération ne se contente pas d'organiser des compétitions. Dès 1922, elle reconnaît des records du monde féminins.

C'est le cœur de cette section. Reconnaître des records n'est pas un travail accessoire de l'organisation des compétitions. C'est l'une des fonctions les plus essentielles d'une fédération internationale chargée d'une discipline sportive : établir, reconnaître, publier. L'accomplir revient à se déclarer une institution habilitée à dire : ce chiffre compte.

Chose remarquable, personne ne lui en a donné l'autorisation. La Fédération sportive féminine internationale n'a reçu d'aucune instance supérieure le pouvoir de reconnaître des records. Elle s'y est mise d'elle-même. Puis, parce que des athlètes participaient, que des journaux en parlaient et que des gens prenaient ces chiffres au sérieux, elle a de fait acquis cette fonction. Le deuxième épisode rappelait que tout tableau de résultats a besoin d'une source, et que le tableau ne peut pas, à lui seul, conférer sa qualité à cette source. Voici l'autre face de la même chose : à force d'accomplir cette fonction, une institution peut devenir cette source.

De 1922 à 1936, les performances de l'athlétisme féminin ont donc deux registres.

Un compromis est trouvé en 1926. Milliat accepte de remplacer le nom de « Jeux olympiques féminins » par celui de « Jeux mondiaux féminins ». En échange, l'athlétisme féminin entrera aux Jeux olympiques de 1928. La transaction révèle sa stratégie : ce système parallèle n'est pas destiné à durer indéfiniment. Il sert de monnaie d'échange dans la négociation.

Mais le compromis n'est que partiellement honoré. En 1928, l'athlétisme féminin ne reçoit pas un programme complet, seulement quelques épreuves. L'Association britannique d'athlétisme féminin refuse donc d'envoyer une équipe : dix épreuves avaient été promises, cinq seulement ont été accordées.

C'est l'un des très rares boycotts de l'histoire olympique moderne menés par des femmes pour l'égalité des épreuves. Et il vise précisément cette admission que l'on raconte habituellement comme une victoire.

En 1936, la Fédération sportive féminine internationale est absorbée par l'IAAF.

Cette absorption se distingue de tous les traitements rencontrés dans les épisodes précédents. Elle ne raye pas d'un trait les comptes de l'autre ; elle ne conserve pas non plus les deux comptabilités côte à côte. Aujourd'hui encore, les notices de World Athletics sur la progression des records féminins indiquent que certains des tout premiers records du monde féminins ont été reconnus par cette fédération en 1922. Une partie des entrées du registre absorbé appartient donc toujours à la généalogie officielle des records.

Mais quelles entrées ont été reprises telles quelles, et lesquelles ont ensuite été discrètement annulées ? Nous ne disposons aujourd'hui d'aucune liste détaillée. Les documents publics suffisent à établir le transfert d'autorité, pas à dresser un inventaire, ligne par ligne, de ce qui a été transmis.

Le registre actuel contient donc des entrées venues d'une institution disparue, sans que l'on puisse voir à sa seule apparence lesquelles. Après avoir avalé un concurrent, une construction ne signale pas dans ses comptes les lignes qu'elle a avalées avec lui.

Il faut relever, en regard, que cette comptabilité parallèle n'a jamais été déclarée invalide tant qu'elle a existé. Elle a toujours été réelle, reconnue par une institution internationale qui fonctionnait réellement, et ses records étaient poursuivis par de véritables athlètes. Elle n'a pas disparu parce qu'elle avait été réfutée, mais parce que le but qu'elle servait avait été partiellement atteint, et que ses organisateurs n'avaient jamais eu l'intention de la maintenir longtemps. Une construction peut finir autrement que vaincue. Elle peut finir accomplie.

Il ne faut toutefois pas rendre cette formule trop nette. Car cet accomplissement ne concernait que le but poursuivi par Milliat. Pour les athlètes qui avaient établi des performances lors des quatre Jeux mondiaux féminins, peu importait que le registre eût rempli sa mission : ce qui comptait était de savoir si leur nom y figurait encore par la suite. À cette question, nous ne pouvons pas répondre aujourd'hui, faute de cet inventaire détaillé de la transmission. La manière dont une construction prend fin n'est pas la même chose pour qui la conçoit et pour qui y est inscrit.

VI. Celle sans dossard et celle avec

Le 800 mètres féminin revient à Rome en 1960.

De 1928 à 1960 : trente-deux ans.

Ce retour n'a pourtant pas de date précise que l'on puisse désigner. Une chose est certaine : l'épreuve figure bien au programme de Rome en 1960. Mais qui, en quelle année et à quelle réunion, a accompli le dernier geste de sa réintégration ? Les documents publics ne permettent pas de le fixer. Il est plus prudent de parler du résultat de l'élargissement continu du programme féminin dans les années 1950, et d'un réexamen de son périmètre par l'IAAF et le CIO, plutôt que d'une unique réunion de réhabilitation.

Il vaut la peine de s'arrêter là un instant.

La fermeture de cette porte a été un acte précis : un vote, une occasion où l'on pouvait énoncer des raisons, une conclusion susceptible d'entrer dans un procès-verbal. L'ouverture n'en a pas eu. Elle s'est étalée sur plus d'une décennie, par l'accumulation de gestes dont aucun n'était complet en lui-même. À tel point que l'on ne peut plus désigner aujourd'hui le moment où elle s'est achevée.

Une construction n'ouvre pas les portes comme elle les ferme. Fermer exige une décision, parce qu'il faut s'opposer à l'état des choses. Pour ouvrir, il suffit que cet état évolue peu à peu jusqu'à ne plus avoir besoin de la porte. Et cela ne produit pas de documents.

On comprend aussi pourquoi, dans ce genre d'histoire, la mémoire se fixe toujours sur la fermeture. En 1928, il y a un objet identifiable, un vote, des raisons, des phrases à citer. En 1960, non. Les récits ultérieurs s'organisent donc nécessairement autour de l'instant où la porte s'est fermée. La période d'ouverture, qui s'étend sur plus d'une décennie, forme un quasi-blanc dans le récit, faute de jalons que l'on puisse citer. La manière dont une construction enregistre les choses détermine ce que la postérité peut retenir. Et ce qu'elle enregistre, ce sont précisément ses pires décisions.

Les pages officielles de résultats permettent d'établir le calendrier des ajouts ultérieurs : le 1 500 mètres à Munich en 1972 ; le 3 000 mètres et le marathon à Los Angeles en 1984 ; le 10 000 mètres à Séoul en 1988 ; le triple saut à Atlanta en 1996 ; la perche et le lancer du marteau à Sydney en 2000 ; le 3 000 mètres steeple à Pékin en 2008.

De 1928 à 2008 : quatre-vingts ans.

Au milieu de cette ligne, deux événements très proches dans le temps offrent un contraste particulièrement net.

En 1966, Gibb sort des buissons près du départ et rejoint le marathon de Boston. Elle court en 3 h 21 min 40 s. Elle n'a pas de dossard.

En 1967, Switzer obtient un dossard en s'inscrivant sous une forme abrégée de son nom. Elle devient la première femme à terminer le marathon de Boston munie d'un numéro.

Face à ces deux personnes, la construction réagit de deux façons entièrement différentes.

Pour Gibb, les organisateurs mettent en doute le fait qu'elle ait réellement parcouru toute la distance. Le traitement consiste donc à nier que la chose ait eu lieu. Elle ne figure pas sur la liste : il n'y a rien à annuler. La seule possibilité est de mettre en doute la validité de sa performance. Mais une réfutation n'est pas possible, puisqu'elle était dès le départ hors du système de chronométrage et de contrôle des concurrentes.

Pour Switzer, le traitement consiste à essayer de l'expulser physiquement du parcours, sur-le-champ. Elle a un dossard, elle figure au registre, elle est une entrée que l'on peut désigner.

La forme de l'affaire Thorpe, dans l'épisode précédent, se reproduit ici. Ceux qui employaient leur vrai nom ont été sanctionnés ; ceux qui utilisaient un nom d'emprunt ne l'ont pas été. Cette fois, c'est encore plus direct : celle qui est entrée au registre est celle que l'on peut saisir. À celle qui n'y est pas entrée, la construction ne peut rien faire. Et c'est précisément pour cela qu'elle peut affirmer qu'elle n'a pas fini.

Le coût des deux traitements diffère lui aussi. L'intervention physique contre Switzer a laissé une série de photographies, devenues ensuite la preuve la plus connue de l'affaire, et extrêmement dommageable pour les organisateurs. La mise en doute de Gibb n'a laissé aucune image : contester, c'est dire une phrase, pas accomplir un geste. Lorsqu'une construction s'en prend à une entrée visible, ses propres gestes deviennent visibles à leur tour. Lorsqu'elle traite une personne invisible, ses gestes restent eux aussi invisibles. La visibilité joue dans les deux sens. Elle n'y avait peut-être pas pensé.

Une catégorie féminine est officiellement créée en 1972. Les organisateurs reconnaîtront ensuite à Gibb son titre de championne des années pionnières.

VII. Le record d'abord, le droit d'entrer ensuite

En 1978, la commission féminine de l'IAAF demande la reconnaissance des records du monde du 5 000 et du 10 000 mètres, ainsi que l'admission de ces épreuves dans les compétitions internationales.

L'IAAF refuse alors, au motif que la participation à l'échelle mondiale n'a pas encore atteint un niveau suffisant.

En 1980, elle reconnaît les records du monde de ces deux épreuves, mais ne les intègre toujours pas au système des championnats du monde et des compétitions internationales de l'époque. En vertu de la règle alors applicable à l'ajout d'épreuves, les deux distances ne peuvent donc pas arriver à temps pour Los Angeles en 1984.

Deux choses doivent être distinguées dans ce processus.

La première est l'ordre : d'abord la reconnaissance des records, ensuite l'admission des épreuves. Pendant quelques années, il existe donc des records du monde officiellement reconnus, alors que l'institution qui les reconnaît interdit à ces disciplines l'entrée de ses principales compétitions. La mesure s'est déjà mise à fonctionner. L'admission n'a pas encore ouvert sa porte.

Dans le troisième épisode, l'ordre était inverse. On traçait d'abord la ligne d'admission ; seuls ceux qui la franchissaient pouvaient être mesurés. Ici, on mesure d'abord, et l'on ne parle d'admission qu'après avoir longtemps mesuré. Les deux registres restent les mêmes. Ils ont simplement changé de place. Mais, quel que soit l'ordre, il y a toujours des gens coincés entre les deux.

La seconde chose est la raison elle-même.

« Participation insuffisante » : utilisée pour justifier un refus, cette formule présente un problème structurel. La participation mondiale à une épreuve dépend, pour une large part, de son statut olympique. Sans épreuve olympique, les pays ne lui réservent pas de places en équipe nationale, n'investissent pas dans l'entraînement, et les jeunes athlètes ne choisissent pas cette voie. La participation ne progresse pas. Le seuil reste donc hors d'atteinte.

Cette porte exige de celles qui demandent à passer qu'elles possèdent déjà ce que seul son franchissement leur donnerait.

Personne n'a délibérément conçu ce piège. Toute institution qui veut maîtriser sa taille a besoin d'un critère pour décider de ce qui mérite de devenir une épreuve officielle. Parmi les critères possibles, le degré de diffusion est le plus neutre et le plus facile à mesurer. Le problème n'est pas son intention, mais sa forme mathématique : il fait de la conséquence une condition.

Cette forme se rencontre ailleurs. Une technologie doit se diffuser pour devenir moins chère, et devenir moins chère pour se diffuser. Une langue doit avoir des locuteurs pour mériter d'être apprise, et des gens doivent l'apprendre pour qu'elle ait des locuteurs. La différence, c'est que, dans ces situations, aucune institution ne tient généralement l'interrupteur. Ici, si. Dès qu'un cycle comprend une institution capable de décider d'une exception, il n'est plus seulement une forme d'inertie naturelle. Il est aussi un choix qui aurait pu être fait et qui ne l'a pas été. Cela compte beaucoup dans le jugement, sans rien supposer de la malveillance de quiconque.

En 1984, plusieurs coureuses de fond engagent une action en justice en Californie. Elles demandent à la cour d'appel d'ordonner l'inscription du 5 000 et du 10 000 mètres féminins aux Jeux de Los Angeles de cette même année. Selon elles, la règle du CIO sur l'ajout d'épreuves a historiquement enfermé les femmes dans une position inférieure et prolonge la discrimination structurelle envers les sportives.

La cour d'appel du neuvième circuit confirme le refus de prononcer une injonction provisoire. La majorité estime que la règle, telle qu'elle est formulée, s'applique de la même manière aux hommes et aux femmes, et ne constitue donc pas une classification fondée sur le sexe au sens juridique qu'elle retient.

Il faut ici lire séparément l'accusation et la décision.

L'opinion dissidente indique explicitement que les débuts des Jeux olympiques modernes ont bel et bien été entachés d'une discrimination ouverte envers les femmes. Elle estime aussi que l'application de la loi californienne contre les discriminations aurait dû être plus favorable aux demanderesses.

L'affaire ne signifie donc pas que la cour aurait déclaré que le CIO n'avait jamais discriminé. Elle signifie que la majorité a estimé que, dans le cadre précis de ce litige, le règlement en vigueur ne suffisait pas à justifier que la justice impose immédiatement l'ajout d'épreuves. Ce sont deux propositions entièrement différentes, que les récits ultérieurs fondent souvent en une seule.

Le raisonnement majoritaire mérite lui-même un regard, car il prend une forme que toute cette série retrouvera. Une règle traite, à la lettre, tout le monde de la même façon. Mais l'état de choses auquel elle s'applique a été produit par une histoire qui ne traitait pas tout le monde de la même façon. La règle reprend une répartition déjà constituée et la traite avec neutralité. Cette neutralité n'est pas un déguisement : elle est réelle. Seulement, rester neutre devant un point de départ asymétrique ne donnera pas un résultat symétrique.

Il faut aussi laisser sa place à la majorité. La question posée à la cour n'était pas de savoir si la règle était juste, mais si elle pouvait, dans le cadre d'un procès, ordonner immédiatement à une organisation internationale d'ajouter deux épreuves. Les réponses à ces deux questions peuvent différer. Et lorsqu'une cour se limite à la seconde, ce n'est pas se dérober. L'opinion dissidente parle de l'histoire ; la majorité parle de ce que la justice peut faire dans cette affaire. Elles ne parlent pas de la même chose. Leur coexistence n'est donc pas une contradiction.

Quant à savoir s'il s'agit d'une discrimination au sens juridique, c'est une autre question. En 1984, la majorité et l'opinion dissidente lui ont donné des réponses différentes.

VIII. Deux pièces

Aujourd'hui, la porte fermée en 1928 s'est ouverte.

Les Jeux de Paris ont atteint la parité entre les sexes en matière de places attribuées aux athlètes. Le CIO donne lui-même les chiffres suivants pour les épreuves : 157 masculines, 152 féminines et 20 mixtes.

En athlétisme, l'asymétrie qui subsiste tient désormais moins à l'absence d'une épreuve pour les femmes qu'aux formes différentes données à une même épreuve. Les hommes courent le 110 mètres haies, les femmes le 100 mètres haies ; l'espacement et la hauteur des obstacles diffèrent. Les épreuves combinées masculines sont un décathlon, les féminines un heptathlon.

Ce changement est l'un des points les plus importants de cet épisode : l'exclusion au nom des capacités est devenue une différence de règles.

En 1928, la raison était que les femmes ne pouvaient pas supporter cette distance. Aujourd'hui, on invoque la tradition historique, la comparabilité des compétitions et la continuité des règles. La première raison pouvait être réfutée par des preuves, et elle l'a été. La seconde ne le peut pas, puisqu'elle n'affirme rien sur le corps. Elle dit seulement : ces épreuves ont toujours été ainsi ; si on les change, les résultats d'avant et d'après ne seront plus comparables.

Ce déplacement mérite d'être jugé équitablement. Passer d'une affirmation fausse sur les corps à une affirmation juste sur la continuité des comptes est, à tous égards, un progrès. Et ce progrès a été imposé par les preuves accumulées au cours des décennies précédentes. La construction a abandonné une raison qui ne tenait pas pour une raison qui tient. Il faut seulement voir ceci : la porte n'a guère bougé ; c'est l'inscription sur la porte qui a changé. Une construction peut remplacer ses fondements sans changer de forme. Et ce remplacement lui-même est souvent l'effet des critiques qui l'y poussent.

Et cette affirmation est vraie.

Le décathlon et l'heptathlon sont deux ensembles d'épreuves, deux tables de cotation, deux listes de records. Leurs résultats ne pourront jamais être convertis les uns dans les autres. Ce n'est pas un oubli, c'est un choix de conception. Pour que les performances de chaque ensemble restent comparables à travers les époques, l'impossibilité de comparer les deux ensembles doit être maintenue à jamais.

À partir du cinquième épisode, cette structure reviendra sans cesse. Elle apparaît ici pour la première fois sous une forme aussi nette : deux livres de comptes parallèles, non parce que l'un a vaincu l'autre, ni parce que l'un aurait été invalidé, mais parce que la comparabilité ne peut s'accomplir qu'à l'intérieur d'un même livre. Pour prolonger une colonne de chiffres, il faut refuser de la fondre avec une autre. L'intégrité de chaque comptabilité s'achète au prix de son incommensurabilité avec les autres.

C'est aussi par là que cet épisode rejoint le premier. La liste antique des vainqueurs ne produisait que des noms, pas de comparabilité. Quatre pistes de longueurs différentes ne posaient donc de problème à personne. La construction ultérieure a choisi la comparabilité. Dès lors qu'elle en fait son but, elle doit tracer des frontières sans fin : quelles performances peuvent être réunies, lesquelles ne le peuvent pas. Chaque frontière tracée laisse de nouveaux éléments au-dehors. En quatre-vingts ans, ces lignes ont changé de justification : les corps, puis le niveau de participation, puis la tradition et la continuité. Le nombre de lignes, lui, n'a pas diminué.

Revenons à cet après-midi de 1928.

Neuf femmes ont terminé un 800 mètres très rapide. Le tableau a enregistré neuf noms et huit temps ; les secondes de Wever, neuvième, n'ont pas été conservées dans les récapitulatifs courants. Les images sont restées, le médecin qui a pratiqué les examens sur place a laissé son témoignage. Et tout cela n'a eu aucun rapport avec ce qui s'est passé ensuite.

Ce qui a réellement agi, ce sont quelques articles. Nous ne pouvons pas établir aujourd'hui si leurs auteurs se trouvaient près de la ligne d'arrivée.

Cette construction avait ses propres mesures en main. Tout son appareil existait pour produire ce tableau de résultats. Elle avait, pour cela, prévu des chronométreurs, des juges, des procédures d'enregistrement. Puis elle a regardé l'allure de ces femmes dans l'herbe, et elle a mis ses propres mesures de côté.

La règle ne mesure pas encore juste. Elle continue de mesurer.