El cuerpo al que la construcción no puede dar cabida

I Una pregunta cuya respuesta no se puede observar

Aclaremos primero la pregunta de este ensayo. Todo lo que sigue depende de ella, y no hay manera de responderla directamente.

Un atleta que corre con prótesis de fibra de carbono quiere participar en las competiciones abiertas en las que corren atletas sin discapacidad. La institución que gobierna el deporte tiene que decidir si esas prótesis le proporcionan una ventaja competitiva global respecto de los atletas que no las usan.

La forma canónica de plantear ese juicio es una pregunta contrafáctica: si este mismo atleta tuviera sus extremidades biológicas completas, en lugar de esas prótesis, ¿a qué velocidad correría en la misma prueba?

Pero la respuesta a esa pregunta no se puede observar.

Esa versión de él, con sus extremidades biológicas completas, no existe. Le faltan las piernas por debajo de las rodillas. Ningún experimento puede hacer que le vuelvan a crecer, pedirle que corra y comparar después su marca con la obtenida usando prótesis. Para un atleta al que le faltan esas extremidades, ese estado del mundo nunca podrá verse en un experimento.

Merece la pena detenerse aquí, porque esta incertidumbre no se parece a ninguna de las que hemos encontrado en los ensayos anteriores. La contribución de la altitud al salto de Beamon existe, en principio; lo difícil es separarla de los demás factores con los que está entrelazada. Es una dificultad de separación. El ahorro de energía que permiten unas zapatillas también puede medirse, en principio; lo que ocurre es que varía mucho de una persona a otra. Es una dificultad de variación. Aquí la dificultad es más radical: el término de la comparación ni siquiera está en este mundo. No está escondido. No es demasiado pequeño para medirlo. Es que nunca llegó a existir. Una vez amputada la parte inferior de una pierna, esa pierna y la marca que habría permitido alcanzar desaparecen juntas del conjunto de las cosas observables. La referencia con la que la construcción necesita comparar es un vacío.

Los investigadores solo pueden aproximarse a él por otros caminos: comparar al atleta con otros, probar distintas configuraciones de prótesis en su cuerpo, hacer simulaciones, recurrir a reconstrucciones antropométricas, formular predicciones estadísticas o combinar varios de esos procedimientos. El Tribunal de Arbitraje Deportivo lo dejó muy claro en el caso Leeper: predecir el rendimiento de un atleta con sus extremidades completas exige, necesariamente, una estimación fundada, no la constatación de un hecho científicamente verificable. Esa estimación lleva consigo una porción de incertidumbre que no se puede eliminar.

Por eso este ensayo es distinto de todos los anteriores.

Hasta ahora, los problemas a los que se enfrentaba la construcción conservaban, en mayor o menor medida, un núcleo de hechos observables. No podemos calcular cuánto de aquel salto de Beamon se debió a la altitud, pero al menos las variables existían y habían sido medidas; lo que no podíamos hacer era separarlas. En el duodécimo ensayo, decidir si debían valer las marcas obtenidas con determinadas zapatillas era una cuestión de valores, pero ambos lados de la discusión partían de datos observables. Aquí el problema no es que las cuentas no salgan, ni se reduce a un juicio de valor. El problema es que el hecho sobre el que hay que pronunciarse no existe físicamente. No se puede ver.

¿Cómo dicta una construcción una resolución sobre un hecho que no puede ver?

La pregunta no pertenece solo a este ensayo. Es un muro con el que tarde o temprano tropieza cualquier sistema de medición. Una construcción que tiene por oficio medir funda toda su autoridad en lo que puede ver y pesar. Sin embargo, siempre acaba teniendo que juzgar algo que queda fuera de su campo de visión. En los ensayos anteriores, lo invisible conservaba alguna forma de existencia a la que era posible acercarse: un texto original perdido, una causa entrelazada con otras, una opción que no se eligió. Aquí, lo invisible es un cuerpo que nunca existió. Cuando las facultades centrales de la construcción, ver y medir, dejan de servir porque no hay siquiera un objeto que ver y medir, quedan dos salidas: reconocer la impotencia o encontrar una manera de resolver que no exija ver ese objeto. Esa manera es la carga de la prueba.

De eso trata este ensayo. La respuesta resultará sorprendente y, a la vez, perfectamente razonable: cuando no se puede establecer la verdad, la resolución retrocede a una pregunta anterior. ¿Quién debe pagar el precio de que la verdad no pueda establecerse? Responder a esa pregunta es distribuir la carga de la prueba. Y decidir a quién corresponde esa carga es, en esas condiciones, decidir el caso.

II Tres pasos que hay que mantener separados

Antes de hablar de Pistorius, conviene fijar una regla, porque aquí está la confusión más fácil de todo el ensayo. Hay tres cosas que debemos mantener separadas. Si las fundimos en una sola, lo embrollamos todo.

Primera: un laboratorio mide una diferencia mecánica o fisiológica.

Segunda: una institución deportiva llama ventaja a esa diferencia.

Tercera: un tribunal arbitral decide si esa institución ha probado, conforme a una regla determinada, la existencia de una ventaja competitiva global.

Son tres pasos y tres proposiciones distintas. Medir una diferencia no equivale a establecer que sea una ventaja; llamarla ventaja no equivale a haber demostrado jurídicamente que sea una ventaja global.

En las conversaciones corrientes, estas distinciones casi siempre se borran. Y al borrarlas aparece un malentendido muy habitual. Alguien oye que una prótesis devuelve más energía elástica que un tobillo biológico e intuye que eso debe de ser una ventaja; a continuación, da por hecho que quien usa la prótesis sale beneficiado. Pero una mayor devolución de energía elástica es, por sí sola, un hecho mecánico aislado. Para que constituya una ventaja, antes hay que demostrar que sus beneficios a lo largo de toda la competición superan los perjuicios que también puede causar: menor capacidad de ejercer fuerza, aceleración más lenta, peor estabilidad. Y para que constituya una ventaja global acreditada jurídicamente, todavía hay que ponderar esos factores favorables y desfavorables hasta llegar a una conclusión definida conforme a un estándar de prueba. Entre devolver unos cuantos julios más y salir beneficiado se abren dos zanjas muy anchas. En medio de ambas está, precisamente, ese contrafáctico que no podemos observar.

Tomemos el caso de Pistorius. En 2007, la Federación Internacional de Atletismo, la IAAF, encargó unas pruebas al equipo de Brüggemann, de la Universidad Alemana del Deporte de Colonia. El estudio hizo correr sesenta metros en una recta cubierta a un atleta con amputación bilateral por debajo de la rodilla, Pistorius, y a cinco velocistas sin discapacidad. Registró varios resultados: menor trabajo mecánico durante la fase de apoyo; una distribución muy distinta del trabajo entre el tobillo protésico, la rodilla y la cadera; menor masa de las extremidades; y una relación muy elevada entre la energía mecánica devuelta por las láminas y la energía que absorbían. De ahí se infirió que esas prótesis podían permitir una misma marca de velocidad con un coste metabólico menor.

Ese es el primer paso: medir e inferir. Los propios investigadores escribieron que las mediciones «conducen a una hipótesis». Una hipótesis. No una conclusión. Se trataba de una inferencia a partir del trabajo mecánico, no de una reconstrucción experimental directa de ese atleta inexistente que conservaría sus extremidades biológicas.

El resumen oficial de la IAAF fue más lejos: afirmó que, a la misma velocidad, Pistorius gastaba aproximadamente un veinticinco por ciento menos de energía que los corredores sin discapacidad. Ese es el segundo paso: llamar ventaja a lo medido.

La controversia de verdad no estaba en si se habían medido diferencias mecánicas. Se habían medido. Estaba en si esas mediciones acreditaban una ventaja global en competición, una vez incluidas la salida, la aceleración, la carrera en curva, la fatiga, el límite de la fuerza que se podía ejercer y todas las desventajas que pudieran contrarrestarla.

Ese tercer paso es una resolución jurídica, no una medición de laboratorio. La distinción entre los tres pasos sostiene todo este ensayo.

¿Por qué es indispensable separarlos? Porque el grado en que se puede establecer cada uno es muy diferente. El primero, la medición, se puede establecer: ahí están las cifras de la mecánica. El segundo, llamar ventaja a lo medido, ya es una interpretación. Hay que decidir si esa diferencia favorece o perjudica el rendimiento, y eso exige situarla en el conjunto de la prueba. El tercero, decidir si se ha demostrado una ventaja global, es un acto jurídico: requiere ponderar las pruebas que apuntan en sentidos opuestos conforme a un estándar de prueba. Cuando se mezclan los tres pasos, lo más habitual es prestar a escondidas al tercero la certeza del primero. Como la diferencia mecánica está fuera de duda, se supone que la ventaja global también lo está. En realidad, desde la diferencia mecánica indudable hasta la ventaja discutida, y de ahí hasta la ventaja neta global que no puede comprobarse directamente, la certeza va disminuyendo a cada paso.

III A quién corresponde la carga de la prueba

El 14 de enero de 2008, el Consejo de la IAAF determinó que las prótesis Cheetah utilizadas por Pistorius infringían el artículo 144.2(e). Declaró que, mientras las utilizara, no podría participar en las competiciones regidas por las normas de la IAAF.

Era una resolución sobre su derecho a competir, no solo una afirmación científica.

Pistorius recurrió ante el Tribunal de Arbitraje Deportivo, el TAS. El 16 de mayo de 2008, después de dos días de audiencia, el tribunal estimó su recurso, revocó con efecto inmediato la decisión del Consejo de la IAAF y declaró que podía participar en las competiciones reconocidas por la federación utilizando las prótesis examinadas en el caso.

La clave de aquella resolución no fue que el TAS considerara demostrado que las prótesis no daban ventaja. No consideró demostrada tal cosa. La clave estaba en quién tenía la carga de la prueba.

La regla de 2007, el artículo 144.2(e), prohibía los dispositivos que «proporcionaran» una ventaja. Tanto gramatical como jurídicamente, el hecho que activaba la prohibición era la existencia de esa ventaja. Para excluir a Pistorius, por tanto, había que demostrar que existía. Y la obligación de hacerlo recaía sobre quien afirmaba su existencia: la IAAF.

El laudo lo decía así: la IAAF había aceptado correctamente la carga de la prueba y no hacía falta discutir más ese punto.

Esa frase es el primer punto de apoyo de este ensayo.

Aceptar la carga de la prueba significaba que la IAAF tenía que demostrar que aquellas prótesis proporcionaban una ventaja neta global. Y no lo demostró. El TAS señaló que el protocolo experimental de Colonia se había concentrado en la carrera en línea recta a velocidades determinadas, sin incorporar suficientemente la salida, la aceleración, las curvas ni el conjunto de desventajas que podían compensar los beneficios. La prueba no bastaba para acreditar la ventaja global. Así que, conforme a la regla sobre la carga de la prueba, perdió la parte que la afirmaba: la IAAF.

Fijémonos bien en lo que ocurrió. El TAS no dijo que las prótesis no dieran ventaja. Dijo que la parte que afirmaba que la daban no lo había demostrado con el grado de prueba exigido. Son dos afirmaciones completamente distintas. La primera afirma algo sobre los hechos; la segunda resuelve una cuestión probatoria. Como ese hecho no podía observarse directamente, el tribunal podía pronunciarse sobre lo que se había probado conforme al estándar jurídico, pero no presentar ese pronunciamiento como una observación de la verdad contrafáctica.

Se aplicaba el estándar civil, conocido habitualmente como preponderancia de la prueba o balance de probabilidades. Su consecuencia, cuando las pruebas de ambos lados pesan exactamente lo mismo, es que pierde quien tiene la carga de la prueba.

Esta regla suele pasar inadvertida. En la mayoría de los casos, las pruebas no quedan en perfecto equilibrio: un lado pesa más que el otro, la resolución sigue al lado más fuerte y el reparto de la carga no cambia el resultado. La carga de la prueba despliega su fuerza decisiva precisamente cuando los dos lados se equilibran y no permiten llegar a una conclusión. En los casos de prótesis, ese riesgo es especialmente difícil de vencer, porque el contrafáctico que ocupa el centro no se puede observar. Cuando las pruebas indirectas tampoco consiguen resolver la cuestión, la regla que normalmente pasa inadvertida se vuelve decisiva. Lo que en otros lugares actuaba en los márgenes ocupa aquí el centro del escenario. En el corazón del caso hay algo que nunca podrá observarse directamente; y mientras las pruebas disponibles no inclinen suficientemente la balanza hacia un lado, es el reparto de la carga el que decide.

Pistorius ganó, pues, porque bajo aquella regla la carga de la prueba correspondía a la IAAF y la IAAF no había demostrado la ventaja conforme al balance de probabilidades, no porque se hubiese demostrado que sus prótesis no daban ventaja. La dirección de la carga decidió quién debía soportar las consecuencias de aquel hecho sin resolver. Y esas consecuencias eran la propia resolución.

IV Una reforma que invirtió la dirección

El TAS delimitó expresamente el alcance de su laudo. Dijo que aquella decisión no era aplicable «en absoluto» a otro atleta ni a otro tipo de prótesis; los casos posteriores debían examinarse atendiendo a sus propios hechos.

Dicho de otro modo, la victoria de Pistorius solo alcanzaba a Pistorius, a esas prótesis y al caso concreto que se había examinado. No creaba una exención general para los dispositivos protésicos.

Esa estrechez de alcance adquirió mucha importancia después, porque cambió la regla.

En 2015, tras la controversia suscitada por Rehm y los correspondientes dictámenes jurídicos, la IAAF reformó la norma. El nuevo artículo 144.3(d) prohibía cualquier ayuda mecánica, salvo que el atleta pudiera demostrar, conforme al balance de probabilidades, que esa ayuda no le proporcionaba una ventaja competitiva global respecto de los atletas que no la utilizaban.

Una sola frase había invertido toda la dirección.

Con la norma anterior, el hecho prohibido era la existencia de la ventaja, y tenía que probarlo quien lo afirmaba: la IAAF. Con la nueva norma, la condición para autorizar el uso era la ausencia de ventaja, y tenía que probarla quien pedía utilizar el dispositivo: el atleta.

El cambio no tocó una sola medición de laboratorio. La ciencia seguía siendo la misma; el contrafáctico seguía siendo el mismo contrafáctico imposible de observar. Lo único que cambiaba era quién soportaba las consecuencias cuando la prueba no permitía decidir. Con la regla anterior, si la prueba era insuficiente, perdía la IAAF y el atleta podía competir. Con la regla nueva, si la prueba era insuficiente, perdía el atleta y no podía competir.

Un mismo hecho que no se lograba esclarecer conducía a resultados opuestos bajo dos normas. La oposición no nacía de ningún descubrimiento científico nuevo. Nacía únicamente de invertir la dirección de la carga de la prueba.

Aquí aparece completa, por primera vez, la tesis central del ensayo: cuando el hecho decisivo no se puede observar y la cuestión queda sin resolver, el contenido efectivo de la resolución consiste en repartir el coste de no poder establecer ese hecho. La redacción de una norma puede invertir ese reparto. Y, una vez invertido, las mismas pruebas conducen al desenlace contrario.

La regla de 2015 asignó al atleta el riesgo jurídico de la incertidumbre. Si la prueba era incierta, la excepción no quedaba acreditada. Y el atleta no podía competir.

Para ser justos, en aquel momento había razones propias para imponer al atleta la carga de la prueba. No se trataba de ponerle trabas por ponerlas. La posición de la IAAF era que el atleta controlaba el uso del dispositivo y disponía de su configuración, su historial de entrenamiento y los datos pertinentes de su rendimiento personal. Se entendía que pedir la prueba a quien solicitaba una excepción protegía la integridad de la competición y era viable desde el punto de vista administrativo. El argumento tenía peso. En muchos otros contextos resulta razonable que quien pide una excepción demuestre que esa excepción no causa perjuicio. La dificultad estaba en una característica particular de este caso: aquello que el atleta tenía que probar dependía de un contrafáctico inobservable. Una distribución de la carga razonable en otros lugares se convertía aquí en la exigencia de probar algo que no podía verificarse físicamente mediante un experimento directo.

V Un estudio que se negó a dictaminar

Para apreciar el peso de esa regla, hay que verla actuar sobre un estudio concreto.

Antes de Río 2016, Rehm y varias entidades deportivas alemanas encargaron un estudio en el que participaron distintas instituciones. Se examinó a tres saltadores de longitud con amputación por debajo de la rodilla, entre ellos Rehm, y a siete saltadores experimentados sin discapacidad. El estudio encontró dos grupos de resultados que apuntaban en direcciones contrarias.

En una dirección había una desventaja. Tanto la media de la velocidad máxima de esprint como la de la velocidad de la carrera de aproximación eran menores en el grupo de atletas amputados, aunque la velocidad del propio Rehm se encontraba dentro del rango del grupo sin discapacidad.

En la otra dirección aparecían características mecánicas favorables. Los saltadores amputados perdían menos velocidad horizontal durante la batida, y sus prótesis devolvían más energía elástica que las articulaciones situadas por debajo de la rodilla de los atletas del grupo de control.

El estudio, por tanto, no conducía a una respuesta única. Parte de lo que había medido perjudicaba a Rehm; otra parte lo favorecía. Y ambas partes se medían en unidades distintas: no se podían sumar sin más.

Entonces los autores hicieron algo de enorme importancia para este ensayo: se negaron expresamente a dictaminar.

Lo dijeron así: en esta fase de la investigación, no podemos afirmar si la prótesis de Markus Rehm le proporciona o no una ventaja global.

La frase va mucho más lejos que «no se ha encontrado una ventaja». No dice que se buscara algo y no apareciera. Dice que el estudio no permite decidir en ninguno de los dos sentidos. Los investigadores explicaron que un factor favorable para una técnica podía resultar desfavorable para otra, y que todavía no era posible determinar por completo qué factores limitaban cada una de esas técnicas.

Pongamos ahora ese estudio que se abstiene de dictaminar bajo la regla que hace recaer la carga de la prueba sobre el atleta.

La norma exige al atleta demostrar la ausencia de ventaja. El estudio dice que no puede determinar si hay ventaja o no. Por tanto, bajo esa norma, el atleta no ha satisfecho su carga probatoria: no poder determinarlo no equivale a demostrar que no la hay. Y no puede competir.

Aquí se ve cómo la dirección de la carga de la prueba decide directamente el desenlace. Ante el mismo estudio que no permite dictaminar, si la carga recae sobre la IAAF, esta no consigue demostrar la existencia de ventaja y el atleta entra en la competición; si recae sobre el atleta, este no consigue demostrar la ausencia de ventaja y queda fuera. El estudio no se inclina por ninguno de los dos lados. Reconoce honradamente que no puede decidir. Y ese estudio neutral, inconcluyente, abre o cierra las puertas de la competición según la dirección en que apunte la carga de la prueba.

Las partes interesadas también interpretaron el estudio en sentidos opuestos. En la rueda de prensa del 30 de mayo de 2016, el propio Rehm afirmó que no se podía establecer una ventaja atribuible a su prótesis y presentó ese resultado como un apoyo para seguir buscando la clasificación olímpica. Sus críticos, Beckman y sus colegas, subrayaron que no poder establecer una ventaja no equivalía a demostrar su ausencia con arreglo a la norma entonces vigente. El equipo investigador, por su parte, sostenía que no se había establecido ninguna de las dos proposiciones.

Tres partes, tres lecturas, un mismo estudio. La diferencia no estaba en el estudio. Estaba en el lado de la carga de la prueba en que se situaba cada cual.

Pocas cosas muestran con tanta claridad la tesis de este ensayo. Un estudio que admite honestamente que no puede decidir recibe tres significados distintos de tres partes distintas. La discrepancia no se refiere a lo que el estudio midió, sino a quién debe cargar con su resultado inconcluyente. Rehm se sitúa del lado de quien quiere competir; para él, que no se pueda establecer una ventaja significa que no hay motivo para excluirlo. Los críticos se sitúan del lado de la vigencia de la norma; no establecer la ventaja no demuestra su ausencia, de modo que la excepción no se ha satisfecho. El equipo investigador se sitúa del lado de la ciencia: ninguna de las dos proposiciones ha quedado establecida, y eso es todo. El estudio es neutral. Deja el juicio a otros. Y el juicio de esos otros depende del lado sobre el que pesa la carga de la prueba.

Aquel año, el presidente de la IAAF declaró que, en ese momento, Rehm no había demostrado la ausencia de ventaja. Tras hablar con la federación, Rehm confirmó que no intentaría clasificarse para Río 2016.

VI Un laudo que devolvió la carga al otro lado

Más adelante, la dirección de la carga de la prueba volvió a cambiar. Esta vez, mediante un laudo.

En 2020, el caso Leeper llegó al TAS. Leeper era un velocista con amputación bilateral por debajo de la rodilla. Había solicitado que las marcas obtenidas con sus prótesis se incluyeran en las mismas clasificaciones que las de los atletas sin discapacidad.

El TAS hizo dos cosas en este caso, y es indispensable examinarlas por separado.

La primera concernía a la carga de la prueba. El TAS consideró ilegal e inválida la disposición de 2015 que la imponía al atleta. La razón era su efecto diferenciado sobre los atletas con discapacidad: esa inversión de la carga no era necesaria ni proporcionada, especialmente cuando las disposiciones contiguas del reglamento técnico general la atribuían a la federación. En el apartado 359, el laudo declaraba que la regla era «ilegal e inválida en la medida en que impone al atleta la carga de establecer la ausencia de una ventaja competitiva global». El tribunal extirpó esa parte; no suprimió toda la prohibición de las ayudas mecánicas. Hecho ese corte, el apartado 362 establecía que correspondía a la IAAF demostrar que Leeper, o cualquier otro atleta con discapacidad que quisiera usar prótesis, obtenía una ventaja competitiva global de esas prótesis concretas.

En materia de carga probatoria, se recuperaba así la dirección de 2008: la federación debía demostrar que había ventaja, en lugar de exigir al atleta que demostrara que no la había. En este punto, Leeper ganó.

La segunda cuestión era el fondo del asunto. El TAS consideró después que, a la vista de las pruebas concretas de ese caso, World Athletics sí había demostrado que las prótesis específicas de Leeper generaban una ventaja competitiva global. En particular, la altura que permitían esas prótesis y la longitud de piernas resultante le hacían correr más rápido de lo estimado para una versión de él con sus extremidades completas. En este punto, Leeper perdió. Su recurso solo prosperó en parte.

Separar esas dos cuestiones es el movimiento más sutil de este ensayo. Impide convertir toda su tesis en una consigna demasiado simple.

La dirección de la carga de la prueba determina desde dónde se parte. Decide quién soporta las consecuencias cuando las pruebas no permiten llegar a una conclusión. Pero no determina por sí sola el punto de llegada. En el caso Leeper, la carga se atribuyó a World Athletics; aun así, en aquel caso concreto, World Athletics logró demostrar la ventaja conforme al balance de probabilidades. El atleta perdió pese a que la carga de la prueba recaía sobre la federación.

La dirección de la carga probatoria no es, por tanto, el único factor que decide. Es un punto de partida decisivo. Determina quién gana cuando las pruebas están equilibradas. Pero cuando no lo están, cuando una de las partes consigue realmente acreditar su afirmación conforme al estándar exigido, la resolución sobre el fondo desplaza la salida por defecto que ofrece la carga de la prueba. La altura de las prótesis de Leeper fue precisamente uno de esos casos en los que las pruebas no quedaron en equilibrio, sino que alcanzaron el grado requerido.

Vale la pena fijarse un momento en la altura de las prótesis. Es uno de los pocos elementos de este terreno inobservable a los que resulta relativamente posible aferrarse. En un velocista con amputación bilateral, la altura de las prótesis determina directamente cuánto mide de pie y qué longitud tienen sus piernas; en condiciones por lo demás semejantes, unas piernas más largas implican una zancada más larga. Para estimar eso no hace falta reconstruir el cuerpo biológico inexistente. Se puede partir de las dimensiones reales de las prótesis y de las relaciones habituales de la antropometría. Ese fue el asidero que permitió a World Athletics acreditar la ventaja en el caso Leeper: algo que no dependía por entero del contrafáctico inobservable. Y eso confirma, por la otra cara, el razonamiento anterior. En cuanto hay algo que se puede estimar con una certeza relativa, la salida por defecto de la carga de la prueba pasa a segundo plano. Las pruebas sobre el fondo toman las riendas de la resolución.

Un tribunal arbitral puede, por tanto, invalidar la regla con la que una federación distribuye la carga probatoria y, al mismo tiempo, mantener la exclusión del atleta una vez redistribuida legalmente esa carga. La cuestión probatoria y el fondo son dos decisiones que hay que examinar por separado. Pocos casos muestran esa separación con tanta nitidez como el de Leeper.

VII Elegir la dirección no dice cuánta incertidumbre se puede tolerar

Hasta aquí hemos recorrido tres etapas en el reparto de la carga de la prueba dentro de este deporte, con dos inversiones de dirección.

La norma de 2007 prohibía los dispositivos que proporcionaran una ventaja. La carga recaía en la IAAF. En el caso Pistorius, la federación la aceptó, no consiguió probar la ventaja y el atleta pudo competir.

La norma de 2015 exigía al atleta demostrar la ausencia de ventaja. La carga pasaba al otro lado. Rehm se encontró con un estudio que no podía dictaminar, no logró satisfacer la exigencia probatoria y quedó fuera.

El laudo Leeper de 2020 extirpó la cláusula que obligaba al atleta a probar y devolvió la carga a la federación. Con esa carga de nuevo sobre sus hombros, World Athletics demostró aun así la ventaja de las prótesis de Leeper. El atleta perdió parcialmente el recurso.

Tres etapas, dos inversiones y tres desenlaces distintos. En gran medida, las diferencias entre esos desenlaces se deben a la dirección de la carga de la prueba, no al progreso científico; en el caso Leeper, además, fue decisivo que la federación sí alcanzara el estándar exigido. Aquí está el centro del ensayo: en un ámbito donde el hecho decisivo no se puede observar, cuando las pruebas siguen siendo inconcluyentes, el contenido efectivo de la resolución reside en cómo se reparte la carga de la prueba. Ese reparto es una elección normativa. Puede invertirse mediante la redacción de una norma o mediante un laudo y, mientras persista la indeterminación de las pruebas, invertir también el resultado.

Pero hay que añadir un límite. De lo contrario, llevaríamos la tesis demasiado lejos.

La regla de la carga de la prueba decide quién pierde cuando las pruebas quedan en equilibrio. No prescribe un método científico, ni un tamaño mínimo de muestra, ni un término de comparación aceptado, ni un algoritmo que reúna ventajas y desventajas. «Balance de probabilidades» solo nos dice hacia qué lado cae la decisión cuando la balanza está nivelada. No nos dice cómo hay que pesar.

La distinción importa porque delimita lo que la carga de la prueba puede hacer y lo que no. Puede ofrecer un resultado cuando las pruebas no permiten decidir; garantiza que el caso tenga una resolución, en vez de quedar suspendido para siempre porque la ciencia no consigue aclararlo. Lo que no puede hacer es decir hasta dónde tiene que llegar la ciencia para considerar que lo ha aclarado. Un método de investigación mejor, un término de comparación más adecuado, un algoritmo capaz de sumar las ventajas y las desventajas de cada fase: esas preguntas corresponden a la ciencia y a la política que fija las reglas. La carga de la prueba no las responde. Es una regla de último recurso que sostiene la resolución allí donde no se alcanza la verdad. Pero no es el camino hacia la verdad. Entra en juego, precisamente, después de reconocer que por ese camino no se ha podido llegar.

Trasladar la carga de la prueba puede, por tanto, cambiar el resultado jurídico sin alterar una sola medición de laboratorio. No puede decirnos, en cambio, cuánta incertidumbre científica es tolerable. Sobre la cuestión más profunda, con qué método, con qué referencia y mediante qué forma de agregación debe evaluarse la ventaja neta de una prótesis, la regla de la carga de la prueba no dice una palabra. Solo decide quién paga el coste de que esa cuestión no pueda responderse.

Esa es la situación de esta construcción. Tiene ante sí un hecho que no puede observar. No puede comprobarlo directamente porque el atleta con sus extremidades biológicas no existe. Retrocede, entonces, a una posición anterior: cuando no logra establecer la verdad, distribuye el coste de no poder establecerla. Pero ni siquiera en esa posición de retirada dispone de un fundamento objetivo que le dicte hacia qué lado repartirlo. Asignar la responsabilidad a la IAAF o al atleta es, en sí mismo, una elección jurídica y de valores. La elección se tomó en tres momentos, cambió de dirección y, en el tercero, regresó al lado del que había partido.

VIII Un cuerpo que no cabe en la construcción

Recojamos los hilos del ensayo.

Esta construcción descansa sobre una premisa: las marcas se pueden comparar, y compararlas exige una base común. Entre los atletas sin discapacidad, esa base común es el cuerpo biológico. Aunque cada cuerpo sea distinto, todos pertenecen a una misma clase de cosas: músculos, tendones y huesos que trabajan bajo el control de los nervios. La pertenencia a esa clase común hace posible la comparación.

Con un atleta que corre con prótesis, esa clase común se rompe. Una parte de la interfaz por la que se impulsa no es biológica. Una prótesis de carrera es, principalmente, un dispositivo pasivo: almacena y devuelve energía según su rigidez, su geometría, su alineación y las fuerzas que recibe, a la vez que modifica la masa de la extremidad, los brazos de palanca y la distribución del trabajo entre las articulaciones. No es la misma clase de cosa que una pierna biológica.

La construcción se encuentra así ante un cuerpo al que su marco de comparación no sabe dar cabida. Para incluirlo en la comparación con los atletas sin discapacidad, necesita responder si las prótesis le proporcionan una ventaja global. Y esa pregunta exige un contrafáctico imposible de observar: el mismo atleta con sus extremidades biológicas.

Ese es el resto de este ensayo. Y en toda la serie no había aparecido todavía bajo esta forma.

En los ensayos anteriores, el resto era un nombre ausente de la lista, una causa imposible de calcular, una técnica sobre la que no se dictaba sentencia, una opción que no se elegía, una marca legal que no resultaba comparable. Cada uno quedaba fuera de las cuentas a su manera, pero todos señalaban algo que había existido o que, al menos, se podía identificar. El resto de este ensayo es distinto. Es un hecho que no existe físicamente: ese atleta que corre con sus extremidades biológicas. Nunca existió y nunca podrá observarse. Lo que la construcción necesita juzgar no está fuera de sus cuentas. Está fuera de este mundo.

Ante un hecho que no existe, la construcción no puede establecer directamente la verdad. Lo que puede hacer es dar un paso atrás: cuando no logra resolverla, repartir el coste de no poder establecerla.

Esa retirada es la versión extrema de un movimiento que la construcción repite a lo largo de toda la serie. En muchos de los ensayos anteriores, cuando no consigue cerrar sus cuentas, retrocede un paso: si no puede calcular las causas, registra el resultado y deja fuera las causas; si no puede decidir qué técnica es mejor, gobierna las marcas y deja fuera el proceso; si no puede resolver qué debe contar, escoge una de dos opciones que se sostienen por igual. Cada retirada abandona algo que queda fuera de su alcance para conservar algo que todavía alcanza. En este ensayo, la retirada llega más lejos que nunca. La construcción no alcanza ni siquiera el propio hecho sobre el que debería pronunciarse, porque ese hecho no existe. Retrocede, entonces, hasta su última línea de defensa: si no se llega a la verdad, al menos se decidirá quién soporta las consecuencias de no llegar a ella. Es la única posición en la que todavía puede mantenerse ante un vacío completo. Eso es la carga de la prueba. Es lo último a lo que la construcción puede aferrarse cuando no consigue cerrar. No puede comprobar directamente si las prótesis dan ventaja, porque no existe el cuerpo con el que necesita compararlas; pero puede decidir quién soportará las consecuencias cuando las pruebas no permitan aclararlo. La resolución retrocede de establecer la verdad a repartir el coste. Y la dirección de ese reparto se invirtió dos veces a lo largo de tres etapas: ni siquiera esa posición de retirada tiene un punto de apoyo objetivo.

Aquí hay que andar con mucho cuidado: este ensayo no debe convertirse en una conclusión sobre quién tenía que ganar. No lo es. Pistorius, Rehm y Leeper han hablado cada uno por sí mismo. Pistorius dijo que buscaba una oportunidad justa para que los atletas con discapacidad compitieran con atletas sin ella. Rehm sostuvo que un estudio inconcluyente no debía tratarse como una prueba de ventaja. Son posiciones normativas de los atletas, no pruebas científicas. Este ensayo no dicta sentencia entre ellos. Tampoco las resoluciones de aquellos tribunales, aun cuando decidieron qué se había acreditado jurídicamente, hicieron observable el hecho contrafáctico en sí.

La historia ya había visto competir en categorías abiertas a personas con extremidades diferentes: du Toit nadó en aguas abiertas; Eyser ganó medallas de gimnasia con una pierna de madera. Son registros de inclusión, pero no precedentes para la cuestión de las prótesis de fibra de carbono, porque esos casos nunca se resolvieron aplicando el criterio de la ventaja neta. Solo muestran que una diferencia en las extremidades no excluye necesariamente la participación en la categoría abierta. No responden quién debe soportar la carga de probar lo inobservable cuando alguien necesita una ayuda mecánica que puede alterar la mecánica de la prueba.

Esta construcción puede medir cuánta energía elástica devuelve una prótesis. Puede medir cuánta velocidad horizontal se pierde en una batida. Puede registrar cada marca con precisión de centímetros. Lo que no puede medir es a qué velocidad correría ese cuerpo con prótesis si, en su lugar, tuviera un cuerpo biológico completo. Porque ese cuerpo no existe. Y ante ese hecho inexistente, cuando no consigue establecerlo, lo que le queda a la construcción es decidir quién paga el precio de no poder conocerlo. Tomó esa decisión tres veces; la dirección cambió y luego volvió al punto de partida. En las tres ocasiones, el hecho que de verdad se quería conocer siguió siendo igual de inaccesible a la observación directa. Por completo.

La regla aún no mide con plena exactitud. Sigue midiendo.