Lire The Tatami Galaxy
Ces quatre essais partent d’une « vie universitaire en rose » vide de contenu pour retrouver un homme qui change de chemin sans changer lui-même, un ami encombrant qui a toujours été là, et le petit ours resté à portée de main dans chacun des mondes.
The Tatami Galaxy accorde réellement à son héros un vœu qui nous est familier : si sa vie présente est entièrement due à une erreur de départ, qu’il revienne au jour de son entrée à l’université, choisisse un autre club, et voie s’il peut enfin devenir celui qu’il aurait dû être. La série exauce ce vœu assez souvent pour faire apparaître ce qu’il protège.
Ces essais lisent la répétition elle-même comme une démonstration. La même chambre, les mêmes personnes, les mêmes plaintes et le même petit geste jamais accompli ne cessent de revenir. À la fin, la possibilité ne réside plus dans une version voisine sans aucun défaut, mais dans un acte précis qu’il est encore temps d’accomplir ici. Attention : ces textes révèlent l’ensemble de l’intrigue.
- 1 / 4Il cherche un autre lui-même qui n’existe pasUn étudiant de troisième année habite à Kyoto, dans une chambre délabrée de quatre tatamis et demi. Dès qu’il ouvre la bouche, c’est pour déclarer, en substance : arrivé au printemps de ma troisième année, je peux affirmer que, du
- 2 / 4Au bout de chaque chemin, le même hommeAu début du deuxième épisode, il se retrouve devant la tour de l’horloge. Le même printemps, le même panneau où les clubs recrutent. Cette fois, il délaisse le tennis et choisit le cinéma.
- 3 / 4OzuQuel genre d’homme est Ozu ? À en croire le héros, il a le teint de quelqu’un qui n’a pas vu le soleil depuis des années, des cernes sous les yeux et une tête de monstre. Le malheur des autres le réjouit. Il ment comme il respire.
- 4 / 4L’ours accroché au murUn matin, il se réveille dans sa chambre. Quatre tatamis et demi, la table, la bibliothèque, le futon : rien n’a changé. Il ouvre la porte. Derrière, la même chambre de quatre tatamis et demi.