Sobre esta edición
Nota sobre esta edición: Reescritura independiente en español a partir del original chino, concebida para lectores de lengua española.
Los dos primeros ensayos han sostenido una idea: conservar algo propio dentro de este sistema depende de tener un lugar al que ir que no haya sido concedido por él.
Hasta ahora, sin embargo, ese «lugar» sigue siendo demasiado abstracto. Suena a una dirección, a un plan alternativo, a un sitio al que volver si las cosas se tuercen.
Este ensayo quiere dar un paso más: no es solo una salida de emergencia. Es la fuente de aquello que impide que el sistema la convierta entera en algo que le sirva.
Las cicatrices de sus brazos
Maomao tiene los dos brazos llenos de cicatrices.
Se las ha hecho ella. Prueba los venenos en su propio cuerpo.
Habitualmente lleva una expresión casi inmutable y habla poco. Trata a sus superiores con respeto, sin adularlos. No le interesan las disputas palaciegas ni reacciona ante la cara de Jinshi, de la que habla todo el mundo. Sus emociones apenas afloran.
Pero basta con que encuentre un veneno desconocido o un remedio que no haya probado para que cambie por completo: se le iluminan los ojos, se acerca, no deja de preguntar y busca la forma de conseguir una muestra para experimentar.
La serie explota esa transformación como recurso cómico. Es uno de sus chistes más frecuentes.
Al mismo tiempo, es su único flanco desprotegido. Decíamos en el primer ensayo que, nada más llegar, se empeña en pasar inadvertida. En cuanto aparece esa reacción, el disfraz entero se cae: cambia la cara, cambia la voz, ella se acerca y todo el mundo la ve.
No puede contenerse.
En las cuentas del sistema, esto resta
Hagamos las cuentas de esa afición, porque ahí está el paso decisivo de este ensayo.
¿Qué gana probando venenos?
Ascensos, no. No es una destreza canjeable por una posición en el palacio interior. Su saber farmacológico sí la ha ayudado, pero lo que le vale un ascenso es resolver casos concretos, no las cicatrices de sus brazos.
Tampoco preserva la vida. Al contrario: sus experimentos le han causado problemas graves. Se ha envenenado. Se ha desplomado.
No gana dinero ni complace a nadie. Su padre adoptivo la ha reprendido por hacerlo.
En el libro de cuentas de este sistema, la afición tiene un valor negativo.
Y ella lleva años practicándola.
Un criterio
Podemos formular ya un criterio bastante concreto:
Para saber cuánto le queda a alguien de sí mismo dentro de un determinado orden, hay que mirar si hace algo que ese orden no pueda aprovechar.
Si todo lo que hace puede convertirse en posición, recursos o reconocimiento, entre la persona y ese orden no queda espacio alguno. Cada uno de sus actos pone otro ladrillo en la misma construcción.
Si hay algo que no admite esa conversión, ese algo constituye, por sí solo, el margen que le queda.
Eso son las cicatrices de Maomao.
Pero no nació de ella sola
Ahora viene el avance que realmente busca este ensayo, el que une la primera mitad de la serie con la segunda.
Maomao no inventó por sí misma esa afición que el sistema no puede aprovechar.
Hubo alguien que le enseñó.
Luomen
Luomen es un eunuco y antiguo médico de palacio. Ahora regenta una pequeña botica en el barrio del placer. Crio a Maomao, le enseñó a reconocer remedios, prepararlos y tratar enfermos. Le enseñó a pensar las cosas.
Su rodilla sufrió un castigo atroz.
Fue una pena impuesta cuando trabajaba en palacio. Ocurrió algo y el castigo recayó sobre él: le arrancaron la rótula.
Desde entonces necesita apoyarse para caminar. Va despacio y no puede ir lejos. La serie lo muestra andando, cojeando, agarrándose a lo que tiene cerca. Lo filma como un hecho corriente: sin primeros planos, sin música.
Pero él no se detuvo.
Sigue ejerciendo la medicina en el barrio del placer. Atiende a las prostitutas y a los pobres, cobra poco o nada. Enseña a sus aprendices.
Le quitaron la capacidad de caminar; le quedaron las manos.
No es una frase de superación. Establece una distinción muy concreta: un castigo puede arrebatar una facultad, pero no llevárselo todo, a menos que estuviera dirigido, desde el principio, contra ese todo.
El mundo de fuera es una fuente de recursos
Al poner a Luomen junto a Maomao, el argumento de este ensayo se completa.
Lo que hay en ella que el sistema no puede aprovechar se lo dio Luomen.
Aquello que un orden no logra convertir a sus propios términos rara vez surge en una persona de la nada. Llega de otra parte. Y en esa otra parte hay gente.
Esto importa porque convierte «fuera» en algo concreto, más allá de un punto geográfico.
El mundo exterior de Maomao no se agota en las palabras «barrio del placer». Lo forman alguien que le enseñó, un oficio que domina, una manera propia de pensar y un lugar que sigue esperándola.
Todo eso puede llevarse dentro. Ella está en el palacio interior, pero lo lleva consigo.
Por eso el poder del sistema sobre ella tiene límites. No porque posea una voluntad más fuerte, sino porque no llegó con las manos vacías.
Visto desde el otro lado
El reverso de esa frase es la parte más fría del ensayo.
A las mujeres del palacio que no tienen un mundo fuera no les falta fortaleza. Llegaron con las manos vacías.
¿Qué puede traer una niña a la que envían al palacio muy pequeña? Pensemos en una hija de buena familia, criada entre los muros de una gran casa y educada según todas las reglas: ¿qué lleva consigo que este sistema no pueda convertir en valor para sí?
La diferencia entre ellas y Maomao no está en la voluntad. Está en el equipaje.
Nadie puede culparlas de eso. Poder traer algo depende de que alguien te lo haya dado antes de entrar.
Qué es el barrio del placer
Queda algo que conviene adelantar, porque lo necesitaremos después del próximo ensayo.
La obra no presenta el barrio del placer como un lugar cálido.
Es un lugar donde se venden mujeres. Las prostitutas de la Casa Verdigris han sido vendidas, compradas y tasadas según su categoría. Las tres más cotizadas, Pairin, Joka y Meimei, conocen a Maomao desde niña y la tratan bien. Pero su situación no admite dudas: la serie muestra qué les ocurre al envejecer, al enfermar o cuando nadie paga por sacarlas de allí.
Luomen tiene allí su botica. Maomao creció allí.
El lugar que le proporciona lo suyo es, a su vez, un lugar que vende personas.
Dejemos aquí esta frase. El quinto ensayo volverá a recogerla.
En el centro de este sistema hay un hombre.
Tiene poder, posición y una cara que surte efecto en todo el mundo.
Pero no tiene un mundo fuera.
Lo veremos en el próximo ensayo.
Este ensayo se basa en las dos primeras temporadas de la serie de animación televisiva, cuarenta y ocho episodios en total (2023–2025). La obra adapta las novelas de Natsu Hyuga, con diseños originales de personajes de Touko Shino y animación de OLM / TOHO animation STUDIO. La tercera temporada se estrena el 2 de octubre de 2026, y la película de historia original, concebida por la propia Natsu Hyuga, llega a los cines el 11 de diciembre de 2026; ninguna de las dos forma parte de esta lectura. Las novelas siguen publicándose.
Fuente: ensayo original en Non Dubito · Original chino, disponible en caracteres simplificados y tradicionales en la misma página; el sitio también ofrece una edición inglesa.