제도가 써먹을 수 없는 것은 밖에서 왔다

앞의 두 글은 한 가지 주장을 세웠다. 이 제도 안에서 자기 몫을 지킬 수 있는지는, 제도가 마련해 준 것이 아닌 다른 갈 곳이 있느냐에 달려 있다는 것이다.

하지만 여기까지의 ‘갈 곳’이라는 말은 아직 막연하다. 주소 하나, 예비 수단 하나, 도저히 버티지 못할 때 돌아갈 장소 하나처럼 들린다.

이번에 하려는 말은 이것이다. 그곳은 단순한 퇴로가 아니다. 그녀에게서 제도의 값으로 환산되지 않는 무언가가 생겨난 곳이다.

팔에 남은 흉터

마오마오의 양팔에는 흉터가 가득하다.

스스로 만든 흉터다. 자기 몸으로 독을 시험한다.

평소의 그녀는 표정도 별로 없고 말수도 적다. 윗사람에게 예의를 차리되 아첨하지 않는다. 궁중의 암투에 관심이 없고, 온 후궁이 떠드는 진시의 얼굴에도 반응하지 않는다. 감정의 파동이 아주 작다.

그러다 처음 보는 독이나 써 본 적 없는 약을 만나면 사람이 달라진다. 눈을 빛내고, 바짝 다가가고, 쉴 새 없이 물어본다. 어떻게든 조금 얻어 시험해 보려고 한다.

작품은 이 반응을 희극적으로 활용한다. 전편에서 가장 자주 나오는 웃음거리 중 하나다.

동시에 이 사람에게서 유일하게 방어가 풀리는 부분이기도 하다. 첫 글에서 보았듯 후궁에 들어와 맨 먼저 한 일은 남의 눈에 띄지 않게 만드는 것이었다. 그런데 이 반응이 나오면 위장은 다 사라진다. 표정이 바뀌고, 목소리가 달라지고, 몸이 먼저 다가간다. 주위 사람 모두의 눈에 띈다.

본인도 멈추지 못한다.

제도의 장부에는 마이너스로 잡힌다

이제 이 일의 손익을 따져 보자. 이번 글에서 중요한 단계다.

자기 몸으로 독을 시험해서 무엇을 얻는가?

승진은 아니다. 후궁에서 자리와 바꿀 수 있는 기술이 아니다. 약에 관한 지식이 실제로 도움이 된 것은 맞다. 그러나 승진한 까닭은 구체적인 사건을 해결했기 때문이지, 팔의 흉터 때문이 아니다.

목숨을 지키지도 못한다. 정반대다. 독을 시험하다 큰일을 겪었다. 중독되었고, 쓰러지기도 했다.

돈이 되지도 않는다. 누구의 마음을 사지도 못한다. 이 일로 양아버지에게 꾸지람도 들었다.

이 제도의 장부에 올리면 그 가치는 마이너스다.

그런데도 여러 해 동안 계속해 왔다.

무엇으로 판단할 것인가

여기서 아주 구체적인 판단 기준을 하나 세울 수 있다.

어떤 질서 안에서 한 사람에게 자기 것이 얼마나 남아 있는지 보려면, 그가 하는 일 중 그 질서가 써먹을 수 없는 일이 하나라도 있는지 보아야 한다.

하는 일마다 지위와 자원, 평가로 환산된다면, 그 사람과 그 질서 사이에는 틈이 없다. 무엇을 하든 그 질서에 벽돌 한 장을 더 얹는 셈이다.

반대로 환산할 수 없는 일이 하나라도 있다면, 바로 그 일이 그 틈이다.

마오마오 팔의 흉터가 그것이다.

하지만 혼자 만들어 낸 것은 아니다

이제 이 글에서 정말로 한 걸음 더 나아가야 할 지점에 왔다. 시리즈의 전반부와 후반부가 여기서 이어진다.

그 ‘써먹을 수 없는 일’을 마오마오가 혼자 고안해 낸 것은 아니다.

가르쳐 준 사람이 있다.

뤄먼

뤄먼. 환관이자 의관 출신으로, 지금은 유곽 거리에 작은 약방을 열고 있다. 마오마오를 길렀다. 약을 알아보고 조제하는 법, 환자를 보는 법, 어떤 일을 어떻게 생각해야 하는지 가르쳤다.

그는 무릎을 훼손하는 가혹한 형벌을 받았다.

처벌이었다. 궁에서 일하던 시절 어떤 사건이 일어났고, 그에게 벌이 돌아왔다. 무릎뼈가 도려내졌다.

그 뒤로는 무언가를 짚어야 걸을 수 있다. 걸음은 느리고, 멀리 가지도 못한다. 작품은 그가 걷는 모습을 보여 준 적이 있다. 다리를 절며 무언가를 붙든다. 평범하게 담는다. 클로즈업도, 음악도 없다.

그런데도 그는 멈추지 않았다.

계속 진료했다. 유곽 거리의 사람들, 기녀들, 가난한 사람들을 치료했다. 돈은 조금만 받거나 아예 받지 않았다. 제자도 가르쳤다.

빼앗긴 것은 걷는 능력이었다. 손은 아직 남아 있었다.

용기를 북돋우려는 말이 아니다. 실제로 존재하는 구분이다. 처벌은 사람에게서 어떤 기능 하나를 빼앗을 수 있지만, 전부를 가져갈 수는 없다. 처음부터 전부를 노린 것이 아니라면.

밖은 무언가를 건네주는 곳이다

뤄먼과 마오마오를 함께 놓으면 이 글의 주장이 완성된다.

마오마오에게 있는, 이 제도가 써먹을 수 없는 것은 뤄먼이 건네준 것이다.

한 사람에게 있는 ‘이 질서로 환산할 수 없는 것’은 대개 아무것도 없는 데서 저절로 생기지 않는다. 다른 곳에서 가지고 들어온 것이다. 그리고 그 다른 곳에는 사람이 있다.

중요한 대목이다. ‘밖’이 지리적 개념에서 실체 있는 무언가로 바뀌기 때문이다.

마오마오의 밖은 그저 ‘유곽 거리’라는 지명이 아니다. 자신을 가르쳐 준 사람, 손에 익힌 기술, 스스로 생각하는 방식, 그리고 아직 자신을 기다리는 자리다.

이것들은 안으로 가져올 수 있다. 몸은 후궁에 있지만, 그것들은 그녀에게 남아 있다.

그래서 이 제도가 그녀를 지배하는 힘에도 한계가 있다. 의지가 강해서가 아니다. 들어올 때 빈손이 아니었기 때문이다.

반대로 보면

이 말의 반대편이 이 글에서 가장 서늘한 부분이다.

후궁에서 밖을 갖지 못한 여인들은 덜 굳세어서 그런 것이 아니다. 빈손으로 들어왔던 것이다.

아주 어린 나이에 궁으로 보내진 소녀가 무엇을 들고 올 수 있을까? 어릴 때부터 저택 깊숙이 살며 정해진 법도대로 교육받은 귀한 집 딸에게, 이 제도로 환산되지 않을 것이 무엇이 있을까?

그들과 마오마오의 차이는 의지에 있지 않다. 가져온 짐에 있다.

이 점만큼은 누구도 그들을 탓할 수 없다. 무언가를 들고 들어올 수 있는지는 들어오기 전에 누군가에게 무언가를 받았는지에 달려 있다.

유곽 거리란 어떤 곳인가

마지막으로 한 가지를 미리 꺼내 놓겠다. 다음 글을 지나고 나면 필요해질 이야기다.

작품은 유곽 거리를 따뜻한 곳으로 그리지 않는다.

여자를 파는 곳이다. 녹청관의 기녀들은 팔려 와서 다른 이의 소유가 되고, 등급별로 값이 매겨지는 사람들이다. 인기 있는 세 기녀, 바이링과 죠카, 메이메이는 마오마오가 어릴 때부터 알던 사람들이다. 그녀에게 잘해 준다. 그러나 그들의 처지는 분명하다. 늙으면 어떻게 되는지, 병들면 어떻게 되는지, 누군가 몸값을 치러 데려가지 않으면 어떻게 되는지 작품은 모두 보여 준다.

그곳에 뤄먼이 약방을 열었다. 마오마오는 그곳에서 자랐다.

그녀에게 무언가를 건네준 그곳 자체가 사람을 파는 곳이다.

지금은 이 말을 여기에 놓아두자. 다섯 번째 글에서 다시 돌아올 것이다.

한편, 이 제도의 중심에는 한 사람이 서 있다.

권력과 지위가 있고, 누구에게나 통하는 얼굴이 있다.

그에게는 밖이 없다.

다음 글에서 살펴보자.

이 글은 TV 애니메이션 1·2기, 총 48화(2023~2025)를 대상으로 한다. 휴우가 나츠의 소설을 원작으로 하며, 캐릭터 원안은 시노 토우코, 애니메이션 제작은 OLM / TOHO animation STUDIO가 맡았다. 2026년 10월 2일 방영을 시작하는 3기와, 원작자 휴우가 나츠가 스토리 원안을 맡아 2026년 12월 11일 개봉하는 오리지널 극장판은 이 글의 논의에 포함하지 않는다. 원작 소설은 계속 연재 중이다.