彼女が変えたのはルールだった

鹿目まどかが歩み寄り、キュゥべえに願いを告げようとする。キュゥべえは喜ぶ。丸々十二話、待ったのだ。何を願うのかと尋ねる。

その願い

まどかが言うのは、こういうことだ。すべての魔女を、生まれる前に消し去りたい。すべての魔女を、自分の手で。

キュゥべえは一瞬たじろぐ。本当に神になるつもりなのか、と問う。まどかの答えは、要するにこうだ。

神でも、ほかの何でも構わない。魔女と戦い、希望を信じた人たちを泣かせたくない。最後まで笑っていてほしい。それを邪魔するルールは、自分が壊し、変える。これが私の願いであり、祈りだ。かなえてほしい、キュゥべえ。

求めたのは一つの結果ではない

まず、一つ目の判断を述べよう。それまでの願いは、どれも一つの結果を求めていた。手を治す。説教を聞きに来てもらう。自分の命を救う。出会いをやり直す。世界に何かが一つ加わるか、何かが一つなくなる。世界そのものは、これまでどおり動き続ける。

まどかが願ったのは、一つの結果ではなく、一つのルールだ。

さやかを助けてほしい、とは言わない。ほむらがやり直さなくて済むようにしてほしい、とも言わない。ワルプルギスの夜に勝ちたい、とも言わない。願ったのは、魔法少女が魔女になることをなくすことだ。過去も、未来も、すべての宇宙で、一つ残らず。この願いが扱うのは、個別の一件の解決ではない。仕組みそのものの動き方を取り替える。

支払うもの

その代償を、キュゥべえが説明する。作品の中でも、これほどむき出しの計算はない。宇宙を一つ生み出すほどの希望をかなえれば、宇宙を一つ終わらせるほどの絶望が生まれる。当然のことだ、という。願いの大きさだけ、背負う呪いも大きくなる。

まどかがどう扱うかも、明言されている。誰を呪うことも、たたることもさせない。因果はすべて自分が引き受ける。勘定のすべてを、自分の名義に移したのだ。

代償は何を意味するのか

願いがかなうと、宇宙は書き換えられる。まどか自身がどうなるかを、キュゥべえは説明する。この説明に作品は着地する。彼女の人生には、始まりも終わりもない。存在はただの概念となり、もはやこの宇宙の一員ではなくなるのだ。

書き換えられた世界に、鹿目まどかはいない。母は、そんな娘がいたことを覚えていない。弟はまだ彼女の絵を描き、「まどか」という名前を口にするが、大人たちは、子供が想像した友達だと思っている。母もその名前に、理由のわからない懐かしさを覚えるだけだ。彼女の部屋は、もう彼女の部屋ではない。この世界には、誰かと照らし合わせられる誕生日も、写真も、生活の記録もない。

一つの歴史として語れる、まとまった記憶を保っているのは、暁美ほむらだけだ。

望んだことは実現した。その代償として、ほむらの記憶を除けば、それを彼女がしたという歴史を誰とも共有できない。

大団円ではない

ここが、この一篇で最も大切なところになる。明るい結末として書いてしまいやすいからだ。書き換えられた世界も、犠牲のない世界ではない。

魔法少女は、まだいる。戦いも続く。相手は魔獣に変わった。人の世の呪いが形を取ったものだ。少女たちは、やはり死ぬ。力を使い果たせばジェムが消え、人も消える。契約は残り、代償は残り、死も残る。

まどかは、その営みをなくしたのではない。その終わり方をなくした。

以前は、少女が願い、戦い、絶望し、魔女になって、次の少女に殺されていた。いまは、少女が願い、戦い、力尽きて、消える。そのときには、まどかが迎えに来る。

自分たちがかつて戦ったものに、もうならなくていい。変わったのは、この一点だ。

キュゥべえは通常営業

もう一つ、書かなければ、この一篇は誠実でなくなる。キュゥべえはまだいる。商売は続けている。少女と契約し、聞かれたことには答え、相変わらず何もわからない。エネルギーの回収方法は変わったが、一日たりとも休業してはいない。

それどころか、よく適応している。新しいシステムも、キュゥべえにとってはパラメータの調整でしかない。最後に誰かがあれを処分する展開もない。倒されず、追い払われず、説得もされない。

仕組みのルールが一つ変わった。その仕組みを動かす側の立場は残っている。エネルギー回収の効率は変わっても。

五つの願い

このシリーズは、ここで終わる。最後に五つの願いを並べたい。あいだに解説は挟まない。

巴マミ。交通事故の現場で死にかけ、生き延びたいと願った。彼女は生き残り、両親は死に、長く一人で戦った。

佐倉杏子。人々に父の説教を聞いてほしいと願った。人々は来た。父は魔法の仕業だと知り、杏子を除く家族を殺した。

美樹さやか。少年の手を治したいと願った。手は治り、少年は昔と変わらず見事にヴァイオリンを弾く。誰が治したのかは知らない。

暁美ほむら。あの出会いをやり直し、守る側になりたいと願った。何度もやり直した。そのたびに、あの人の商品価値が上がっていった。

鹿目まどか。あのルールを変えたいと願った。ルールは変わり、彼女は世界の共有する歴史から姿を消した。ほむらの記憶と、家族に残るかすかな痕跡は、その例外として残る。

五人が、五つの願いをかけた。五つとも、少しも値切られずに実現した。その後の彼女たちの日々が、この十二話の内容だ。これを何と呼べばいいのか。作品は言わない。

最後に映るのは、荒れた大地。弓を背負った人影。そして、髪に結ばれた赤いリボン。ただ一人、彼女を覚えている者のもとに残ったものだ。その人には、このリボン以外に証拠がない。何を語っても、誰も信じないだろう。この世界に、あの少女が存在したことは一度もないのだから。