No podía llorar

Su madre ha muerto y Shinichi Izumi no consigue llorar.

Sabe que debería sentir el duelo. Intenta encontrar dentro de sí aquello que tendría que sentir. Donde debería estar, no hay nada.

De eso trata este ensayo.

Lo que hizo aquel cuerpo

Contemos primero lo sucedido.

Un parásito ataca a la madre de Shinichi durante un viaje y se apodera de su cabeza. A partir de entonces, lo que camina sigue teniendo su cara, su cuerpo y su ropa.

La criatura vuelve a casa.

Su llegada tiene la familiaridad de siempre: abre la puerta, entra, habla. Shinichi está allí; su padre, herido, permanece hospitalizado.

Lo insoportable de la escena es esa apariencia cotidiana: el cuerpo que ha regresado sigue pareciendo el de su madre.

Entonces la criatura se encuentra con Shinichi. Y le atraviesa el pecho con la mano de su madre.

La obra resuelve la escena con una frialdad extrema. No pone ninguna maldad en boca de la criatura ni prepara un golpe de teatro. Sencillamente se acerca, levanta la mano y la hunde en él.

Shinichi cae. Se está muriendo.

Migi hace algo que nunca había hecho: cede parte de sus células al corazón de Shinichi.

Shinichi sobrevive.

Lo que lo salvó también lo cambió

Pero ya no es el mismo.

Tiene mucha más fuerza, corre mucho más deprisa, salta más alto y sus heridas cicatrizan antes. Gracias a eso podrá después enfrentarse directamente a los parásitos.

Al mismo tiempo, otras cosas se embotan.

Reacciona menos al dolor. Ver sangre ya no le provoca lo que le provocaba antes. Responde más deprisa, pero ha desaparecido la vacilación que precedía a sus respuestas.

¿Qué había en esa vacilación? Una pequeña resistencia que recorría el cuerpo antes de actuar. No producía ningún resultado útil. Solo demoraba un instante el gesto.

Ese instante ya no existe.

Y el cambio más evidente de todos: no puede llorar.

Lo mismo que le salvó la vida lo ha transformado.

Son dos consecuencias de un único acto, y la obra no las separa. Las células que Migi le cedió le permitieron vivir; también hicieron que dejara de ser enteramente quien era.

En este punto la obra procede con gran contención. Nadie acusa a Migi y Migi no pide disculpas. Aquel acto era lo único que podía salvar a Shinichi en ese momento. Nadie eligió sus efectos secundarios.

Alguien lo nota antes que él

Al principio Shinichi no percibe nada especial.

Cree que simplemente se ha vuelto más fuerte. En su situación eso es una buena noticia: lo persiguen los otros parásitos y necesita saber pelear.

Pero Satomi Murano sí lo nota.

Es su compañera de clase y la persona más cercana a él en esta historia. Ve que ha cambiado y no lo acepta.

Lo que le dice vuelve una y otra vez sobre la misma idea: tú no eres Shinichi Izumi; algo en ti ha cambiado; el de antes no habría hecho esto.

No sabe precisar dónde está el cambio. No tiene pruebas ni consigue explicarlo mediante un razonamiento. Sencillamente lo sabe.

Shinichi no puede rebatirla, porque él tampoco sabe explicarse. Solo puede sostener que sigue siendo él. A ella esa afirmación no le basta.

Satomi insiste durante tanto tiempo que el propio Shinichi empieza a dudar.

Que una persona ha cambiado es algo que otra persona descubre primero.

Vale la pena detenerse ahí.

Cuando alguien pierde algo de sí, a menudo no puede advertirlo: aquello que le permitiría sentir la pérdida es precisamente lo que ha perdido. Cuando Shinichi ya no puede llorar, la parte que se encargaba del llanto ha desaparecido. Por eso tampoco se entristece al descubrir que no puede llorar.

Desde dentro, el hueco no se ve.

Satomi Murano, en cambio, posee algo que los demás no tienen: recuerda al Shinichi de antes. Es un punto de comparación.

Aquello en lo que ella insiste

La obra concede a Satomi Murano un lugar muy particular.

No sabe combatir. No sabe nada de los parásitos y durante mucho tiempo ni siquiera entiende qué está pasando. No puede salvar a nadie ni lleva a cabo ninguna acción que cambie el curso de los acontecimientos.

Lo único que hace es insistir en que ese no es el Shinichi de antes.

Y su insistencia mira hacia atrás. Le reclama lo que era, en lugar de empujarlo hacia lo que podría llegar a ser. No quiere un Shinichi más fuerte, más capaz de protegerla. Ocurre justo lo contrario: cuanto más fuerte se vuelve él, más se acentúa la reacción de ella.

Quiere al estudiante de antes, aquel que no podía hacer nada y que vacilaba.

Eso no sirve para nada. No puede devolverlo a su estado anterior, protegerlo ni resolver problema alguno. Tampoco es una insistencia decorosa: discute con él, se enfada, lo evita, le dice cosas que les duelen a ambos.

De esa insistencia no sale ningún resultado.

Y la obra la mantiene viva. No permite que Satomi se deje convencer, que termine acostumbrándose ni que dé el asunto por zanjado porque Shinichi le haya salvado la vida.

El Shinichi que sigue adelante

Después de la muerte de su madre, Shinichi recorre un largo camino.

Pelea muchas veces, mata a muchos parásitos y ve morir a muchas personas.

Entre ellas hay una muchacha capaz de percibir su presencia. Cree que los une un vínculo especial, de esos que parecen cosa del destino. Sigue aquella sensación para encontrarlo, pero lo que en realidad detecta no es a él: es a la criatura de su mano derecha.

Eso le cuesta la vida.

Shinichi está allí. No llora.

La relación con Satomi Murano sigue llena de tiranteces.

A lo largo de ese camino, algo empieza a volver a él. La obra presenta el proceso muy despacio. Shinichi vuelve a llorar antes del desenlace, pero ese hecho no basta para afirmar que ha recuperado por completo al que era.

Van ocurriendo pequeñas cosas. Empieza a reaccionar ante ciertas situaciones, a detenerse en determinados momentos, a hacer cosas que no compensan en absoluto según las cuentas de Migi.

Si se trata de una recuperación o de algo nuevo que está creciendo, la obra no lo dice.

Lo que las lágrimas no borran

Quiero cerrar este ensayo con algo que no queda resuelto.

Después de perder a su madre, Shinichi pasó un tiempo sin poder llorar.

Las lágrimas posteriores no devuelven aquel tiempo. Poder llorar de nuevo no le devuelve a su madre ni a la persona que era. La obra no convierte el llanto en un pago que salde la pérdida.

Lo que le han quitado a alguien no tiene por qué volver al mismo lugar.

Ya antes del desenlace vuelve a llorar. En el episodio 22, por ejemplo, solloza después de perder a Migi.

Así que las lágrimas de la azotea no son su primer regreso. Forman parte del camino que sigue recorriendo una persona transformada.

Y mientras él recorre ese camino, un parásito está ocupado en algo completamente distinto.

Ella se está investigando a sí misma.

Eso viene en el próximo ensayo.