Er konnte nicht weinen

Seine Mutter ist tot. Shinichi Izumi kann nicht weinen.

Er weiß, dass er trauern müsste. Er versucht, das entsprechende Gefühl in sich zu finden. Dort, wo es sein sollte, ist nichts.

Darum geht es in diesem Essay.

Was dieser Körper getan hat

Zunächst der Hergang.

Auf einer Reise wird Shinichis Mutter von einem Parasiten angegriffen. Er übernimmt ihren Kopf. Was sich danach bewegt, trägt ihr Gesicht, ihren Körper, ihre Kleidung.

Dieses Wesen kommt nach Hause.

Es sieht aus wie immer, als es zurückkehrt. Es öffnet die Tür, kommt herein, spricht. Shinichi ist zu Hause; sein schwer verletzter Vater liegt im Krankenhaus.

Das Vertraute dieser Rückkehr ist kaum auszuhalten.

Dann tritt das Wesen Shinichi gegenüber. Mit der Hand seiner Mutter durchbohrt es ihn.

Die Inszenierung bleibt an dieser Stelle erschreckend kühl. Das Wesen sagt nichts Boshaftes. Auch eine dramatische Vorbereitung fehlt. Es kommt einfach heran, hebt die Hand und stößt zu.

Shinichi bricht zusammen. Er liegt im Sterben.

Migi tut etwas, das es bisher noch nie getan hat: Es gibt einen Teil seiner eigenen Zellen an Shinichis Herz ab.

Shinichi überlebt.

Was ihn rettet, verändert ihn

Doch der Überlebende ist anders.

Er ist viel kräftiger, viel schneller, springt höher, seine Wunden heilen rascher. Dass er später Parasiten im direkten Kampf entgegentreten kann, verdankt er dieser Veränderung.

Gleichzeitig stumpft anderes in ihm ab.

Er reagiert schwächer auf Schmerz. Blut zu sehen löst nicht mehr dasselbe aus wie früher. Seine Reaktionen werden schneller. Verschwunden ist das kleine Zögern, das ihnen sonst vorausging.

Was war dieses Zögern? Ein winziger Widerstand, den der Körper durchlaufen muss, bevor ein Mensch zuschlägt. Es bringt nichts Nützliches hervor. Es hält ihn nur einen Augenblick auf.

Dieser Augenblick ist weg.

Am deutlichsten zeigt sich die Veränderung daran, dass er nicht weinen kann.

Was ihm das Leben rettet, verändert ihn im selben Zug.

Beides folgt aus ein und derselben Handlung; das Werk trennt diese Folgen nicht voneinander. Migis Zellen lassen Shinichi überleben. Sie sorgen zugleich dafür, dass er nicht mehr ganz der ist, der er vorher war.

Die Geschichte behandelt das mit bemerkenswerter Zurückhaltung. Niemand macht Migi einen Vorwurf. Migi muss sich auch nicht entschuldigen. In diesem Moment konnte nur diese Handlung Shinichi retten. Ihre Nebenwirkung hat niemand gewählt.

Die anderen merken es zuerst

Shinichi selbst fällt zunächst nichts auf.

Er meint, er sei einfach stärker geworden. In seiner Lage ist das etwas Gutes: Parasiten jagen ihn, und er muss kämpfen können.

Satomi Murano aber merkt es.

Sie ist seine Mitschülerin und steht ihm unter allen Figuren dieser Geschichte am nächsten. Sie erkennt, dass er anders geworden ist. Und sie nimmt das nicht hin.

Was sie sagt, läuft immer wieder auf dasselbe hinaus: Du bist nicht Shinichi Izumi. Irgendetwas an dir hat sich verändert. Früher hättest du dich so nicht verhalten.

Was genau anders geworden ist, kann sie nicht benennen. Sie hat keinen Beweis, keine schlüssige Begründung. Sie weiß es einfach.

Shinichi kann ihr nicht widersprechen, denn er kann es ebenso wenig erklären. Alles, was er zu seiner Verteidigung vorbringen kann, ist: „Ich bin doch immer noch ich.“ Für sie reicht dieser Satz nicht.

Sie sagt es lange. So lange, bis auch Shinichi selbst nicht mehr sicher ist.

Dass ein Mensch sich verändert hat, bemerken zuerst die anderen.

Dabei sollten wir einen Moment verweilen.

Wenn einem Menschen etwas abhandengekommen ist, spürt er es oft selbst nicht. Denn zum Spüren bräuchte er gerade das, was ihm fehlt. Als Shinichi nicht mehr weinen kann, ist der Teil, der weinen würde, schon fort. Deshalb macht ihn auch das Nichtweinenkönnen nicht traurig.

Von innen lässt sich die Lücke nicht sehen.

Satomi Murano besitzt dagegen etwas, das niemand sonst hat: Sie erinnert sich daran, wie er früher war. An ihr lässt sich der Unterschied ermessen.

Worauf sie besteht

Das Werk weist Satomi Murano eine eigentümliche Stellung zu.

Sie kann nicht kämpfen. Von Parasiten weiß sie nichts; lange Zeit weiß sie nicht einmal, was überhaupt geschieht. Sie kann niemanden retten und unternimmt nichts, das die Lage beeinflussen würde.

Sie tut nur eines: Sie hält daran fest, dass er nicht mehr derselbe ist.

Dabei fordert sie etwas Früheres zurück, statt ihn zu etwas Künftigem anzutreiben. Sie will keinen stärkeren Shinichi, der sie besser beschützen kann. Im Gegenteil: Je stärker er wird, desto heftiger reagiert sie.

Sie will den Oberschüler von früher zurück. Den, der nichts ausrichten konnte. Der zögerte.

Damit lässt sich nichts anfangen. Es verwandelt ihn nicht zurück, schützt ihn nicht und löst kein Problem. Auch die Art, wie sie darauf beharrt, ist nicht vornehm. Sie streitet mit ihm, wird wütend, geht ihm aus dem Weg, sagt Dinge, die beiden wehtun.

Ihr Beharren wirft keinen Ertrag ab.

Trotzdem lässt das Werk es bestehen. Satomi wird nicht umgestimmt. Sie gewöhnt sich nicht daran. Nicht einmal, dass er ihr das Leben gerettet hat, bewegt sie dazu, die Sache auf sich beruhen zu lassen.

Wie er danach weiterlebt

Nach dem Tod seiner Mutter hat Shinichi noch einen langen Weg vor sich.

Er kämpft oft, tötet viele Parasiten und sieht viele Menschen sterben.

Unterwegs begegnet ihm ein Mädchen, das seine Anwesenheit spüren kann. Sie hält das für eine besondere Verbindung zwischen ihnen, eine Fügung des Schicksals. Sie folgt dieser Wahrnehmung, um ihn zu finden. Tatsächlich nimmt sie aber nicht ihn wahr, sondern das Wesen in seiner rechten Hand.

Das kostet sie das Leben.

Shinichi ist dabei. Er weint nicht.

Sein Verhältnis zu Satomi Murano bleibt verfahren.

Doch während er diesen Weg geht, kommt etwas in ihm zurück. Das Werk lässt sich damit unendlich viel Zeit. Noch vor dem Ende kann er wieder weinen. Das allein beweist aber nicht, dass er wieder ganz der Alte ist.

Eine kleine Begebenheit ereignet sich nach der anderen. Bestimmte Dinge lösen wieder etwas in ihm aus. In manchen Augenblicken hält er inne. Er beginnt, Dinge zu tun, die sich nach Migis Rechnung überhaupt nicht lohnen.

Ob da etwas zurückkehrt oder etwas Neues wächst, sagt das Werk nicht.

Was Tränen nicht rückgängig machen

Dieser Essay muss mit etwas enden, das ungelöst bleibt.

Shinichi hat nach dem Verlust seiner Mutter eine Zeit lang nicht weinen können.

Spätere Tränen holen diese Zeit nicht nach. Wieder weinen zu können bedeutet nicht, dass die verlorene Mutter oder das frühere Selbst zurückkehrt. Das Werk macht aus den Tränen keine Rückzahlung, die den Verlust ausgleicht.

Was einem Menschen genommen wird, muss nicht dort wiederkehren, wo es einmal war.

Schon vor dem Finale weint er wieder. In Folge 22 etwa schluchzt er, nachdem er Migi verloren hat.

Die Tränen auf dem Dach am Ende sind also keine erstmalige Rückkehr. Sie gehören zum weiteren Weg eines Menschen, der sich verändert hat.

Während er seinen Weg geht, beschäftigt sich ein Parasit unterdessen mit etwas ganz anderem.

Sie erforscht sich selbst.

Davon im nächsten Essay.