まだ、帰れる場所がある

ア・バオア・クー。ジオン最後の要塞。

ここで、最後の戦いが終わる。要塞は崩れ、機体は壊れ、通路は破片と炎に満ちている。

アムロの機体は、もうない。漂う残骸のあいだを、彼は一つの方向へ進んでいく。

この作品の最後の台詞を口にするのは、彼だ。

その大意はこうだ。自分にはまだ帰れる場所がある。それが、何よりうれしい。

連邦は勝った

まず、結果を置いておこう。

地球連邦軍は、この戦争に勝った。ジオン公国は敗れた。

軍事的な理由は明瞭だ。連邦は最初から、工業力と人口でジオンを上回っていた。戦争の後半にはモビルスーツを量産し、数で押し切った。

だが最終話に、勝利を祝う場面は一つもない。

旗が揚がることも、歓声が上がることも、司令官が勝利を宣言することもない。映るのは、沈みかけた船のそばで、互いがまだ生きているかを探す人々だ。

これは、どんな雰囲気で終わるかというだけの選択ではない。「勝つ」という言葉に対して、この作品が取った態度である。

勝つことと、負けないこと

ここで、この連作の最後の見方を取り出したい。

戦争を終えた陣営がどうなったかを考えるとき、別々の二つの問いを立てることができる。

第一の問いは、勝ったのか。外側を測る問いだ。領土、艦隊、相手が降伏したかどうか、どんな条件で決着したか。

第二の問いは、負けたのか。ただし、ここでの「負け」は軍事的な敗北を指さない。

戦っているあいだに、自分たちの側の人間を別の何かに変えてしまい、戦争が終わっても戻せなくなる。それを、ここでは「負け」と呼ぶ。

二つの問いに対する答えは、違っていてよい。ある陣営は、第一の問いでは勝ち、第二の問いでは負けることがある。

ジオンの側では

第二の問いから、ジオンを見てみる。

この一年に、その内部で何が起きたか。ここまでの三篇ですでに並べた。

命令に異議を唱えた将校が、降格された。

国家元首が、その国の総帥によって、許容できる損失に算入された。

戦争の最後の数日、最高層の人々が互いを撃ち殺した。

そして、その下には、すべてを成り立たせていた仕組みがある。国の人々は「全体像を知る必要はない」という位置に置かれ、その配置は、最初から国の動かし方そのものだった。

それを当然とする国が、終戦後、自動的に元に戻ることはない。もはや戦時中だけの措置ではない。内部の造りそのものになっている。

ジオンは軍事的に負けた。だが、第二の問いにおいて失ったものは、軍事上の敗北よりも大きい。

連邦の側では

第二の問いから連邦を見ると、もっと居心地が悪くなる。連邦は勝者だからだ。

連邦は何をしたか。

民間の避難民と子どもを乗せた軍艦を、何度も囮に使った。

作業用の球形機械に砲を載せ、人を乗せて、まとめて戦場へ送り出した。

数で戦争に勝った。その「数」という言葉の裏側には、数に入れられた一人一人がいる。

作品は、それを映している。四十三話のなかで、補給を受けられず、返事をもらえず、能力を超える仕事に送り出されるホワイトベースを何度も描いた。戦場でひとまとまりずつ撃破されるボールも映した。クローズアップはなく、名前もない。

それらは、この戦争で偶然生じた損耗ではない。連邦は、そうやってこの戦争に勝ったのだ。

では、第二の問いにおいて、連邦はどうだったのか。

テレビ版は終戦で幕を閉じる。戦後を描いてはいない。したがって、この四十三話のなかに、答えはない。

ただ、考えるための材料が残されている。

「勝った」という事実だけで、第二の問いに答えたことにはならない。むしろ、その問いは立てにくくなるかもしれない。戦争に勝ったばかりの国で、そのとき立ち上がって「この一年、自分たちを何に変えてしまったのか」と問おうとする人は、そう多くないからだ。

作品も、最終話で誰かにその問いを発させはしない。

作品が差し出さなかったもの

ここからが、この一篇の核心になる。

戦争が終わると、たいてい一つのものが差し出される。説明だ。

すべては何のためだったのか。どちらが正しかったのか。何が守られたのか。数十億人の死によって、何が得られたのか。観客にそう教えてくれる説明である。

この作品は、それを差し出さない。

誰かを前に立たせて総括させることはない。連邦の勝利に意味を与えず、ジオンの敗北を必然として説明しない。アムロにさえ、この戦争について一言語らせようとはしない。

差し出されるのは、終わりのあの言葉だ。自分にはまだ帰る場所がある。

あの言葉

この言葉は、一層ずつ見ていきたい。温かい締めくくりの一言として受け取ってしまいやすいからだ。

「自分たちは勝った」とは言っていない。

「自分は何かを理解した」とも言っていない。

「何もかも、それだけの価値があった」とも言っていない。

言っているのは、ひどく具体的で、ひどく小さな事実だ。あの船にいた何人かが、まだ生きている。そして、自分はその人たちのところへ帰れる。

十五歳で船に乗った少年が、地球圏の人口の半分を死なせた戦争の終わりに、手元に残していたものは、それだけだった。

勝利ではない。意味でもない。まだ生きている何人かの人と、そこへ歩いていける方向だ。

そして、この言葉を口にできる前提は、その人たちが生きていることにある。最後の戦いであの船の人々が失われていたら、この言葉はない。彼は生き残り、戦争は同じように終わり、連邦は同じように勝つ。それでも、彼の手には何も残らない。

つまり、作品が彼に与えたこの結末は、戦争の勝敗とは関係がない。別のことから生まれた結果なのだ。

数十億分の一

最後に、この連作の両端を並べてみる。あいだに説明は挟まない。

一方の端。後年の年表は、0079年1月3日の宣戦布告に続いて、核兵器が使われたと記す。テレビ版のナレーションは、開戦から一か月余りで総人口が半減したと語る。毒ガスで人を消し去ったコロニーが地球へ向けられ、標的を外し、それでも星を二度と以前のままではなくしたという細部は、後年の資料による。いずれも第一話が始まるより前の出来事であり、テレビ版は、その破局を冒頭のナレーションで背景として置いている。

もう一方の端。開戦から一年後、廃墟のなかにいる少年が、自分にはまだ帰れる場所があると言う。

そのあいだのテレビ版四十三話と補完作品には、命令の前で立ち止まり、降格された中佐がいる。父に向けて撃った国家の総帥がいる。名前を変え、すでに起き終わったことを処理するために戦争の全期間を費やした息子がいる。弟妹を養うために誰も覚えていない仕事をして、いなくなった少女がいる。そして、砲を付けた作業用の球体に乗り込んだ、名前のない大勢の人々がいる。

これらの出来事はどうつながるのか。この戦争は、結局何だったのか。あの数十億人は何だったのか。

作品は答えない。

最後にただ一人に、まだ帰れる場所がある、それが何よりうれしいのだと言わせるだけだ。