Todavía hay un lugar al que volver

A Baoa Qu, la última fortaleza de Zeon. Aquí se libra la batalla final. La fortaleza se derrumba, las máquinas se desintegran y los pasillos se llenan de fuego y fragmentos.

Amuro ya ha perdido su máquina. Se mueve entre restos que flotan, en una dirección. A él le corresponde la última frase de la obra. Su sentido es este: todavía tengo un lugar al que volver; no hay nada que pueda hacerme más feliz.

La Federación ganó

Dejemos claro el resultado. El ejército de la Federación Terrestre ha ganado la guerra y el Principado de Zeon ha sido derrotado. Desde el punto de vista militar, la explicación es clara: la Federación tenía desde el principio una base demográfica y una capacidad industrial superiores. Durante la segunda mitad de la guerra produce mobile suits en serie y se impone por cantidad.

Sin embargo, el último episodio no ofrece una sola imagen de celebración. No se iza una bandera, no hay vítores, ningún comandante anuncia la victoria. Lo que vemos es a varias personas cerca de una nave que se va a hundir, buscándose para averiguar quién sigue vivo.

La decisión no se limita al tono del final. Expresa la posición de la obra ante la palabra «ganar».

Ganar no es lo mismo que no perder

Llegamos a la última herramienta de esta serie de ensayos. Cuando termina una guerra, podemos hacer dos preguntas distintas para saber qué le ha ocurrido a uno de los bandos.

La primera es: ¿ha ganado? Mira hacia fuera: el territorio, las flotas, si el adversario se rinde, las condiciones acordadas.

La segunda es: ¿ha perdido? Aquí no hablamos de derrota militar. Perder significa que un bando, al combatir, convierte a su propia gente en otra cosa y que, al acabar la guerra, esa transformación ya no se puede deshacer.

Las respuestas no tienen por qué coincidir. Un bando puede ganar en el primer sentido y perder en el segundo.

Del lado de Zeon

Apliquemos la segunda pregunta a Zeon. Los tres ensayos anteriores han mostrado lo que ocurrió en su interior durante aquel año: degradaron a un oficial por objetar una orden; el comandante supremo incluyó al jefe de Estado entre las pérdidas aceptables; y en los últimos días de la guerra la cúpula se mató a tiros.

Debajo de esos hechos está lo que los hace posibles: los habitantes del país ocupan el lugar de quienes «no necesitan conocer el cuadro completo». Desde el principio, ese reparto de lugares es la forma de funcionar del Estado.

Cuando un país lo convierte en la norma, no vuelve atrás automáticamente al terminar la guerra. Ya no se trata de una medida de emergencia, sino de su estructura interna. Zeon ha perdido militarmente. Lo que ha perdido en el segundo sentido es todavía mayor.

Del lado de la Federación

Hacerle la misma pregunta a la Federación resulta más incómodo, porque fue el bando vencedor. ¿Qué hizo?

Utilizó una y otra vez como cebo un buque de guerra cargado de refugiados civiles y niños. Montó cañones en esferas de trabajo, metió personas dentro y las envió por lotes al campo de batalla. Ganó por cantidad. Y al otro lado de la palabra «cantidad» está cada persona incluida en la cuenta.

La serie lo muestra. A lo largo de cuarenta y tres episodios, la White Base se queda repetidamente sin suministros, sin respuesta a sus peticiones y con encargos superiores a sus posibilidades. Las esferas son destruidas en masa, sin primeros planos ni nombres.

No son pérdidas accidentales, ajenas al modo de librar la guerra. Son parte del modo en que se la ganó.

Entonces, ¿qué respuesta merece la Federación a la segunda pregunta? La serie de televisión acaba cuando termina la guerra. No muestra la posguerra, así que sus cuarenta y tres episodios no ofrecen una respuesta. Dejan ahí los hechos con los que habría que responder.

Haber ganado no contesta automáticamente esa segunda pregunta. Puede incluso volver más difícil formularla. Dentro de un país que acaba de vencer, pocos se levantarán en ese momento para preguntar: ¿en qué nos hemos convertido durante este año?

La obra no hace que nadie plantee esa pregunta en el último episodio.

Lo que la obra no entrega

Aquí está lo fundamental de este ensayo. Al acabar una guerra, suele entregarse algo al espectador: una explicación. Para qué sirvió todo, quién tenía razón, qué se logró preservar, qué se obtuvo a cambio de aquellos miles de millones de muertos.

Esta obra no la entrega. Ningún personaje aparece para sacar las conclusiones. No se atribuye un sentido a la victoria federal ni se explica la derrota de Zeon como algo inevitable. Amuro ni siquiera pronuncia una frase sobre la guerra.

Lo que recibimos es aquella frase final: todavía tengo un lugar al que volver.

Aquella frase

Hay que mirarla por capas. Es demasiado fácil despacharla como un final cálido.

No dice «hemos ganado». No dice «he comprendido algo». No dice «todo esto ha valido la pena».

Afirma un hecho muy pequeño y muy concreto: algunas personas de aquella nave siguen vivas y él puede volver con ellas.

Eso es todo lo que le queda al muchacho que subió a la nave con quince años, cuando termina la guerra que ha matado a la mitad de la población de la esfera terrestre. Ni una victoria ni un sentido que lo explique todo: unas personas todavía vivas y una dirección en la que puede avanzar hacia ellas.

Para que pueda decir la frase, esas personas tienen que seguir vivas. Si la nave se hubiera perdido en la última batalla, la frase no existiría. Él sobreviviría, la guerra terminaría igualmente, la Federación vencería igual y a él no le quedaría nada.

El desenlace que la obra le concede no depende, por tanto, de quién gana la guerra. Es el resultado de otra cosa.

Una persona entre miles de millones

Para terminar, pongamos los dos extremos de esta serie uno al lado del otro, sin intercalar una explicación.

En un extremo: las cronologías posteriores registran el empleo de armas nucleares tras la declaración de guerra del 3 de enero de 0079. La narración televisiva dice que, poco más de un mes después, la población humana ya se había reducido a la mitad. Una colonia vaciada mediante gas venenoso es empujada hacia la Tierra, falla su objetivo y deja un planeta que ya no es el mismo. Todo ocurre antes del comienzo del primer episodio. La voz inicial presenta la catástrofe; los detalles del gas y del objetivo proceden de materiales posteriores.

En el otro extremo: un año después del comienzo de la guerra, un adolescente dice entre las ruinas que todavía tiene un lugar al que volver.

Entre ambos extremos, los cuarenta y tres episodios nos muestran al comandante supremo de un país disparando contra su padre; a un hijo que cambia de nombre y dedica toda la guerra a resolver algo ya ocurrido; a una muchacha que acepta un trabajo olvidado para alimentar a sus hermanos y después muere; y a muchas personas sin nombre, sentadas en esferas de trabajo a las que han añadido un cañón. El relato complementario de The Origin añade al teniente coronel que se detiene ante una orden y es degradado.

¿Qué relación tienen unas cosas con otras? ¿Qué ha sido, en realidad, esta guerra? ¿Qué lugar tienen en todo esto esos miles de millones de muertos? La obra no responde.

Solo deja que, al final, una persona diga que todavía tiene un lugar al que volver y que nada podría hacerla más feliz.