Il reste un endroit où rentrer

Attention : ces textes révèlent l’ensemble de l’intrigue.

A Baoa Qu. La dernière forteresse de Zeon.

C’est là que s’achève le dernier combat. La forteresse s’effondre, les machines se disloquent, les couloirs sont remplis de débris et de flammes.

Amuro n’a plus sa machine. Il avance parmi les épaves en suspension, dans une direction.

C’est lui qui prononce la dernière réplique de l’œuvre.

Elle dit, en substance : il me reste un endroit où rentrer. Rien ne pourrait me rendre plus heureux.

La Fédération a gagné

Commençons par le résultat.

Les forces de la Fédération terrienne ont gagné la guerre. La principauté de Zeon a été vaincue.

Militairement, le résultat est clair. Dès le départ, les capacités industrielles et la population de la Fédération dépassaient celles de Zeon. Dans la seconde moitié de la guerre, elle a produit des mobile suits en série et l’a emporté par le nombre.

Pourtant, le dernier épisode ne contient pas un seul plan de célébration.

Pas de drapeau hissé. Pas d’acclamations. Pas de commandant annonçant la victoire. On voit des gens, près d’un vaisseau qui va sombrer, chercher les autres pour savoir qui est encore là.

Ce traitement n’est pas un choix d’atmosphère. Il exprime la position de l’œuvre à l’égard du mot « gagner ».

Gagner et ne pas perdre

Voici le dernier outil de lecture de cette série d’essais.

Pour savoir ce qu’un camp est devenu au terme d’une guerre, on peut poser deux questions différentes.

Première question : a-t-il gagné ? Elle regarde au-dehors : le territoire, les flottes, la capitulation éventuelle de l’adversaire, les conditions obtenues dans les négociations.

Seconde question : a-t-il perdu ? Mais « perdre » ne désigne pas ici la défaite militaire.

Perdre, ici, c’est avoir transformé les siens en autre chose au cours des combats, sans qu’ils puissent redevenir ce qu’ils étaient une fois la guerre finie.

Les réponses peuvent diverger. Un camp peut avoir gagné au sens de la première question, tout en ayant perdu au sens de la seconde.

Du côté de Zeon

Appliquons la seconde question à Zeon.

Les trois essais précédents ont déjà passé en revue ce qui s’est produit à l’intérieur du pays pendant cette année.

Un officier a été rétrogradé pour avoir contesté un ordre.

Le chef de l’État a été compté comme une perte acceptable par le commandant suprême de ce même État.

Dans les derniers jours de la guerre, les dirigeants se sont entretués.

Sous ces faits se trouve le dispositif qui les rend possibles : les habitants de ce pays ont été placés dans la position de ceux qui « n’ont pas besoin de tout savoir ». Dès l’origine, cette répartition du savoir constitue sa façon de fonctionner.

Un État qui fait de cette pratique la norme n’y renonce pas automatiquement quand la guerre s’arrête. Il ne s’agit plus d’une mesure de guerre, mais de son organisation interne.

Zeon a perdu militairement. Ce qu’il a perdu au sens de la seconde question est plus considérable encore.

Du côté de la Fédération

Poser la seconde question à la Fédération est plus inconfortable. Car c’est elle qui a gagné.

Qu’a-t-elle fait ?

Elle a utilisé, à répétition, comme appât un vaisseau de guerre rempli de réfugiés civils et d’enfants.

Elle a armé de canons des engins sphériques de travail, installé des gens à l’intérieur et envoyé le tout au combat par lots entiers.

Elle a gagné par le nombre. Mais de l’autre côté du mot « nombre », il y a chacun de ceux qu’on a comptés.

La série l’a montré. Au fil de ses quarante-trois épisodes, elle revient sur le White Base privé de ravitaillement, privé de réponse, envoyé accomplir des missions qui excèdent ses capacités. Elle montre les Balls détruits par groupes entiers, sans gros plan, sans nom.

Ce ne sont pas des pertes accidentelles venues s’ajouter à la guerre. Ce sont les moyens par lesquels elle a été gagnée.

Où en est donc la Fédération au regard de la seconde question ?

La série télévisée s’arrête avec la fin de la guerre. Elle ne montre pas l’après. Ces quarante-trois épisodes n’apportent donc aucune réponse à cette question.

Ils en laissent seulement les éléments devant nous.

Avoir « gagné » n’y répond pas automatiquement. La victoire risque même de rendre la question plus difficile à poser. Dans un pays qui vient de gagner une guerre, rares sont ceux qui vont se lever à cet instant pour demander : « Qu’avons-nous fait de nous-mêmes pendant cette année ? »

Le dernier épisode ne donne cette question à aucun personnage.

Ce que l’œuvre ne nous donne pas

J’en viens au point essentiel de cet essai.

À la fin d’une guerre, il y a généralement quelque chose que le récit nous livre : une explication.

Il dit au spectateur à quoi tout cela a servi, qui avait raison, ce qui a été préservé, ce que la mort de ces milliards de personnes a permis d’obtenir.

Cette œuvre ne le fait pas.

Aucun personnage ne se lève pour dresser le bilan. Aucun sens n’est attribué à la victoire de la Fédération. La défaite de Zeon n’est pas expliquée comme une nécessité. Amuro lui-même n’a pas une phrase pour commenter la guerre.

Il reste sa dernière réplique : il a encore un endroit où rentrer.

Cette phrase

Il faut en reprendre le sens pas à pas, tant il est facile de n’y entendre qu’une conclusion attendrissante.

Elle ne dit pas : « Nous avons gagné. »

Elle ne dit pas : « J’ai compris quelque chose. »

Elle ne dit pas : « Tout cela en valait la peine. »

Elle constate un fait minuscule et très concret : quelques personnes du vaisseau sont encore en vie, et il peut retourner auprès d’elles.

Voilà tout ce qui reste, à la fin de la guerre, entre les mains du garçon monté à bord à quinze ans. Cette guerre a tué la moitié de la population de la sphère terrestre.

Pas la victoire. Pas un sens à donner à tout cela. Quelques personnes encore en vie, et une direction pour aller vers elles.

Pour qu’il puisse prononcer cette phrase, il faut d’abord que ces gens soient vivants. Si le vaisseau avait disparu dans le dernier combat, la phrase n’existerait pas. Lui aurait survécu, la guerre se serait terminée tout de même, la Fédération aurait gagné tout de même, et il n’aurait plus rien.

La fin que l’œuvre lui accorde ne dépend donc pas de la victoire ou de la défaite dans cette guerre. Elle résulte d’autre chose.

Une personne sur milliards

Pour finir, plaçons côte à côte les deux extrémités de cette série, sans rien ajouter entre elles.

À une extrémité : les chronologies ultérieures racontent l’emploi d’armes nucléaires après la déclaration de guerre du 3 janvier 0079 ; la voix off de la série télévisée dit, elle, qu’un peu plus d’un mois après le début des combats, la population totale avait été réduite de moitié. Une colonie vidée par les gaz toxiques a été précipitée sur la Terre. Elle a manqué sa cible, mais la planète n’a plus jamais été la même. Ces événements précèdent tous le commencement du premier épisode. La narration d’ouverture pose la catastrophe ; les précisions sur les gaz et la cible viennent des développements ultérieurs de l’univers.

À l’autre extrémité : un an après le début de la guerre, au milieu des ruines, un adolescent dit qu’il a encore un endroit où rentrer.

Entre les deux, les quarante-trois épisodes montrent un commandant suprême qui tire sur son propre père ; un fils qui change de nom et consacre toute la guerre à régler une affaire déjà achevée ; une jeune fille qui fait un travail dont personne ne se souvient pour nourrir son frère et sa sœur, puis disparaît ; et beaucoup de gens sans nom, assis dans des engins de travail sphériques auxquels on a ajouté un canon. The Origin y ajoute un lieutenant-colonel qui s’arrête devant un ordre et se voit rétrogradé.

Quels rapports ces événements entretiennent-ils ? Qu’a donc été cette guerre ? Que représentent ces milliards de morts ?

L’œuvre ne répond pas.

Elle laisse seulement, à la fin, quelqu’un dire qu’il a encore un endroit où rentrer, et que rien ne pourrait le rendre plus heureux.