À propos de cette édition : réécriture française indépendante de l’original chinois, disponible en caractères simplifiés et traditionnels sur une même page. Les formulations françaises des propos cités sont propres à cette édition.
Une fille ne vient plus à l’école.
Elle s’appelle Chiho. Elle est dans la classe de Hina Kawamoto. Quelques élèves l’ont prise pour cible. Elle a tenu un moment. Puis elle a cessé de venir.
Hina s’est placée à ses côtés.
Alors ce qui arrivait à Chiho s’est déplacé sur Hina.
Comment cela fonctionne
Commençons par le mécanisme. C’est l’un des passages les plus justes de l’œuvre.
Seuls quelques élèves agissent.
Tous les autres regardent. Ils ne participent pas, ils ne s’interposent pas. La raison est simple : ils ne veulent pas être les prochains.
Dans cette configuration, une minorité agit. Si elle peut continuer, c’est parce que la majorité ne bouge pas. Ce n’est pas que cette majorité approuve. C’est qu’elle voit trop bien ce que coûterait un geste. Le prix à payer est là, au milieu de la classe. Il a un nom, un prénom, un visage.
Hina bouge. Le prix à payer se reporte donc sur elle, conformément à la règle.
Le transfert s’opère sans accroc. Dès qu’elle rejoint Chiho, ce que celle-ci subit commence à se déplacer vers elle. Personne n’a à prendre une nouvelle décision, à se réunir, à fournir une raison. Il faut que quelqu’un occupe cette place. Hina s’y est rendue d’elle-même.
C’est là que l’on voit l’efficacité du système : il ne vise pas une personne en particulier. Il vise une place.
La professeure principale
La professeure principale fait semblant de ne rien voir.
Il faut préciser ce geste. Faire semblant de ne rien voir est beaucoup plus difficile à décrire que la malveillance.
Elle ne participe pas directement au harcèlement exercé par les élèves. Mais elle ne se contente pas non plus d’une neutralité passive : elle reproche à Hina de ne pas s’intégrer. Elle ne cherche pas à établir les faits ni à intervenir efficacement. Elle voudrait que les choses passent d’elles-mêmes.
Cette méthode fonctionne souvent, et c’est la moins coûteuse. La plupart des frictions entre élèves se résorbent toutes seules. Intervenir peut au contraire donner de l’ampleur à l’affaire ; une fois l’affaire devenue grave, il faudra en répondre.
Cette fois, pourtant, rien ne se résorbe.
Après le voyage scolaire, les élèves qui harcèlent Hina commencent aussi à s’en prendre à la professeure. La pression finit par la briser. Elle est hospitalisée.
À la fin, la professeure est brisée par la pression. Elle n’est pas mise en cause pour sa conduite.
Arrêtons-nous sur cette distinction. Elle ne s’effondre pas parce qu’une enquête la vise, parce qu’on lui demande pourquoi elle n’a rien fait au début, ou parce qu’une procédure vient lui réclamer des comptes. C’est le poids des événements eux-mêmes qui l’écrase.
Une personne qui s’est abstenue d’agir finit par subir des conséquences sans avoir à répondre de sa responsabilité. Or les deux ne se répartissent pas du tout de la même manière : la responsabilité revient à ceux qui doivent l’assumer ; les conséquences atteignent ceux qui se trouvent le plus près.
Ici, les plus proches, ce sont les enfants.
C’est aussi ce qui rend ce passage si pénible. L’effondrement de la professeure n’est ni une punition ni un règlement de l’affaire. Aucun des enfants blessés ne va mieux pour autant. Il y a simplement une personne abîmée de plus.
Plus tard, Kokubu intervient et le harcèlement commence à être pris en charge ; mais l’effondrement de la professeure, en lui-même, ne lui fait pas rendre compte de ses manquements et ne répare rien pour les enfants.
Ce que dit Hayashida
Rei va demander conseil à Hayashida, son ancien professeur principal au lycée.
Ses propos méritent d’être repris dans leur ensemble. Ils constituent toute la réponse que l’œuvre apporte à ce genre de situation.
Premièrement, les informations sur le harcèlement abondent, mais aucune recette ne fonctionne à cent pour cent. La place de chacun, les caractères, les personnes impliquées et leurs rapports varient. Il n’existe donc aucune réponse parfaite qui convienne à tous les cas.
Deuxièmement, le plus important est de demander à la personne harcelée quelle issue elle souhaite. Il faut avancer lentement, prendre le temps de l’écouter.
Troisièmement, même si le harcèlement cesse, cela ne sert à rien si elle n’a plus de place dans cet endroit.
Quatrièmement, le fait qu’elle ait pu en parler à sa famille est déjà considérable. Le pire serait de ne pouvoir le dire à personne et de tout porter seule.
Son premier conseil est de lui demander quelle solution elle souhaite, avant d’en décider une pour elle.
Ce conseil va exactement dans le sens opposé à toutes les façons de faire rencontrées dans les essais précédents.
Kōda a décidé pour Kyōko qu’elle devait renoncer. Un système a décidé pour les individus qui était fait pour quoi. Quand on trace le chemin de quelqu’un à sa place, c’est généralement au nom de « je sais ce qui est bon pour toi ». Et souvent, on le sait réellement.
Hayashida dit : commence par lui demander.
Ce que fait Rei
Après l’avoir écouté, Rei rentre et réfléchit longtemps, sérieusement, à ce qu’il peut faire.
Il arrive à une conclusion : il peut payer.
Plus précisément, il peut prélever sur les revenus de ses parties de quoi couvrir les dépenses nécessaires pour résoudre cette situation.
Puis il va jouer cette partie avec une ardeur qu’il n’avait encore jamais éprouvée.
Pour la première fois, il joue au shōgi pour quelque chose qui n’a rien à voir avec le shōgi.
Précisons. Jusque-là, il jouait parce que c’était sa manière de pouvoir rester, la seule chose qu’il savait faire, ce que les autres attendaient de lui.
Cette fois, la victoire ou la défaite sur le plateau est reliée à quelque chose qui lui est entièrement extérieur. Ce qu’il veut gagner, ce n’est pas une place au classement. C’est une somme précise, destinée à un usage précis.
La scène a même quelque chose de comique. Rei veut foncer chez les Kawamoto, calculatrice en main. Il ne met pas son enthousiasme au bon endroit. Sa solution consiste à faire des comptes, alors que l’argent ne peut rien aux heures que Hina doit traverser chaque jour dans sa classe.
L’œuvre ne se moque pas de lui. Elle ne dit pas non plus qu’il a tort de raisonner ainsi. Elle laisse cet élan un peu déplacé se montrer pour ce qu’il est : quelqu’un qui ne sait faire qu’une chose rencontre une situation qu’il ne sait pas affronter, et cherche comment l’atteindre avec le seul moyen dont il dispose.
Ce que fait Hina
Pendant cette période, Hina prend plusieurs décisions.
Elle ne change pas d’établissement. Elle dit qu’elle n’a rien fait de mal. Alors elle continue à aller en cours.
Elle participe au voyage scolaire. Avant le départ, elle a très mal au ventre. Akari lui dit qu’elle peut ne pas y aller.
Hina veut y aller. Elle doit y aller : sinon, pense-t-elle, elle le regrettera pendant des années, jusque dans sa vie d’adulte.
Elle part. Elle passe presque tout le voyage seule.
Prêtons attention à sa raison. Elle n’y va pas pour les autres, par fierté, ou pour prouver quelque chose. Elle y va pour celle qu’elle sera des décennies plus tard. Elle estime que, si elle renonce cette fois, ce renoncement la suivra toute sa vie.
Une collégienne qui a mal au ventre porte un jugement sur sa vie à quarante ans.
Au même moment, Rei dispute à Osaka la finale du tournoi des nouveaux joueurs.
Et pourtant, cette fille est partie
Nous arrivons au passage le plus difficile à écrire.
Chiho, celle que Hina avait voulu protéger en se plaçant à ses côtés, finit malgré tout par partir.
Elle est durablement blessée. Elle développe une phobie des filles de son âge et change d’école pour aller vivre à la campagne.
Le geste de Hina n’a pas sauvé la personne qu’elle voulait sauver.
L’œuvre n’annule pas le départ de Chiho. Cela ne veut pas dire que Hina reste sans soutien : Rei et sa famille l’approuvent. Une lettre de Chiho lui parvient aussi, plus tard. Mais le soutien et le lien renoué ne réparent pas rétroactivement les blessures.
La fille a été blessée et elle est partie. Ce que Hina a payé, un trimestre entier de sa vie, les maux de ventre, l’isolement, le voyage scolaire passé seule, ne lui a pas permis d’obtenir ce qu’elle espérait.
L’œuvre reconnaît la justesse de son geste sans en faire une garantie de réussite. Trois choses restent côte à côte : Hina s’est avancée, elle en a payé le prix, l’autre fille est partie quand même. Dire que Hina a eu raison n’efface pas ce troisième fait.
Celui qui se tient à côté
Reste à examiner la place de Rei dans toute cette histoire.
Au collège, il a lui aussi occupé cette place-là.
Devenu professionnel, il était un corps étranger dans sa classe. On l’isolait, on s’en prenait à lui. Il se dérobait : ne disait rien, ne répondait pas, attendait que cela passe.
Il ne s’était jamais placé aux côtés de qui que ce soit.
Lorsqu’il regarde Hina agir, il ne voit donc pas seulement souffrir une personne à laquelle il tient. Il voit une adolescente accomplir un geste dont lui-même avait été incapable.
La détermination de Hina atteint aussi le garçon qu’il était ; Rei se sent lui-même secouru. L’œuvre ne s’arrête pas à cette prise de conscience : il va voir Hayashida, prend des notes appliquées, calcule des sommes et joue cette partie.
Quelqu’un qui, depuis l’âge de dix ans, calcule pourquoi on pourrait le garder se met pour la première fois à calculer autre chose.
Alors, qu’est-ce que le shōgi est au juste pour lui ?
C’était le prix à payer pour qu’on le garde. Désormais, il n’a plus besoin que quelqu’un le garde.
Ce sera le dernier essai.