¿Es de verdad suyo?

Un niño de diez años lo pierde todo, descubre las reglas de una casa y entrega lo único que tiene para ofrecer.

Así consigue un lugar donde vivir.

Nueve años después tiene diecinueve, es jugador profesional, vive solo y sigue jugando a lo mismo.

Este ensayo aborda la verdadera pregunta de esta historia: si el shogi es suyo.

Por qué tiene sentido preguntarlo

Aclaremos primero por qué la pregunta no es una objeción buscada por puro afán de discutir.

Los ensayos anteriores han reconstruido cómo llegó Rei a ese camino. No lo obligaron, no se lo pidieron, no le impusieron condiciones. Él solo calculó que aquello justificaba que lo dejaran quedarse y él solo lo entregó.

Pero «lo calculé yo» y «lo quería yo» son dos cosas distintas.

Una elección hecha sin otra salida puede ser lúcida, acertada y propia. Y aun así no es la elección que uno habría hecho de haber tenido una alternativa.

Hay una dificultad añadida: él mismo no tiene manera de comprobarlo.

No puede volver a los diez años, entrar en otra familia y ver qué haría esa otra versión de sí mismo. No dispone de un grupo de control. Por eso ni siquiera puede responderse cuando se pregunta: «¿De verdad me gusta el shogi?». No tiene con qué compararse: no conoce a un Rei que haya aprendido a entenderse por otra vía.

La pregunta queda pendiente. Eso que hizo posible que lo acogieran, ¿lo quiere él?

La obra la mantiene abierta durante cuarenta y cuatro episodios.

Tres contrapuntos

A su alrededor coloca a tres personas. Cada una da una respuesta distinta a la pregunta.

Harunobu Nikaidō.

Rival de Rei, se proclama su adversario eterno. Padece una enfermedad renal desde niño; la salud siempre lo limita y en cualquier momento puede sufrir una crisis. Un mayordomo que lleva muchos años a su servicio no se separa de él y lo cuida. Nikaidō viene de una familia rica.

Tiene todas las razones para no jugar. Su cuerpo no se lo permite, su familia no lo necesita y podría llevar una vida más descansada.

Nadie le ha asignado esa tarea.

Y, sin embargo, juega. Con más fiereza que nadie.

La obra no lo trata con miramientos. Vuelve una y otra vez a su estado físico, sus ingresos hospitalarios, la preocupación del mayordomo que lo acompaña. La enfermedad no sirve de mecanismo para provocar lástima. Es una limitación concreta que está ahí todos los días.

Dentro de ese límite, Nikaidō pone todas sus fuerzas en una actividad que no le sirve de nada para sobrevivir.

Kyōko Kōda.

A ella se lo quitaron. Lo quería, no alcanzaba el nivel necesario y su padre decidió por ella: la apartó de aquel camino.

Lo que vino después, el trabajo temporal, el enredo con un hombre casado, las irrupciones nocturnas en el piso de Rei para romper y revolver cosas antes de irse, no recibe una explicación del tipo «perdió el shogi y se echó a perder». La obra se limita a mostrarlo.

Cuando apartan a alguien de una actividad, el lugar que esta ocupaba queda vacío. Kyōko nunca ha puesto otra cosa en ese hueco.

Aquello a lo que se aferra después, esa relación, esas noches, tiene el aspecto de cosas que se meten en un agujero para llenarlo. La obra no dice si son una compensación, ni si Kyōko podrá llegar a colmarlo.

La deja seguir así.

Kai Shimada.

Tiene la misma edad que Sōya, el Meijin. La distancia entre ambos se ha vuelto enorme, demasiado grande para alcanzarlo. Shimada no renuncia: sigue subiendo poco a poco.

Sabe muy bien que lo más probable es que no llegue. Sigue adelante.

Ellos tres, junto con Rei, encarnan cuatro estados de una misma pregunta: hacer algo que nadie te encargó; que te lo hayan quitado; seguir persiguiendo lo que no puedes alcanzar; entregarlo a cambio de un techo.

La obra los reúne en una misma historia. No los ordena de mejor a peor.

Sōya

Hay alguien más, situado en el extremo más lejano.

Tōji Sōya, el Meijin. Está en la cima de ese mundo y posee casi todos sus títulos.

La manera en que la obra lo muestra resulta un poco inquietante. Parece estar enteramente dentro del shogi. Lo que queda de él fuera es tan tenue que casi no existe.

No se nos dice si eso está bien o mal. Sōya no pronuncia un monólogo sobre la soledad, ni aparece nadie destinado a salvarlo. La obra se limita a dejarlo allí.

¿Cómo es alguien que ha llevado una actividad hasta su punto más alto? La respuesta que da esta obra es: difícil saberlo.

Ahora hay cosas que no pertenecen al shogi

Volvamos a Rei.

Miremos qué ha ido sumándose a su vida durante estos años.

Tiene una casa a la que ir a comer. A esa familia su shogi le resulta desconocido y no le importa.

Tiene un rival que también es un amigo. Lo arrastra a estudiar partidas juntos, a comer juntos y a hacer cosas que no tienen que ver con subir puestos.

Tiene un antiguo tutor al que acudir cuando hay problemas. Sus consejos no tienen nada que ver con el shogi.

Ha entrado en el bachillerato porque él lo decidió.

Por primera vez ha jugado una partida con aquella determinación, por algo completamente ajeno al shogi.

Más adelante, Hinata prepara el examen de acceso al bachillerato y elige el instituto de Rei. La mañana del examen él va a recogerla. Llegan juntos al lugar de la prueba.

La última imagen de la segunda temporada muestra dos siluetas camino de la escuela, bajo la luz de primavera.

La pregunta sin respuesta

Ya podemos cerrar esta serie de ensayos.

La obra nunca responde a aquella pregunta: si el shogi es suyo.

No dedica un episodio a que Rei anuncie: «Por fin sé por qué juego». No encarga a ningún personaje declarar que el asunto está resuelto. Ni siquiera hace que abandone el shogi, pruebe otra cosa y vuelva. Ese regreso sí constituiría una respuesta.

Hace otra cosa: lo deja seguir jugando.

Y cada vez juega más a su manera. Desarrolla un estilo propio, empieza a jugar por motivos concretos y, cuando pierde, le duele algo concreto, en lugar de rechazarse a sí mismo de forma indiscriminada.

Son cambios pequeños. Ninguno llega acompañado de una declaración.

Sigue jugando cuando ya no necesita que nadie lo acoja. Sigue jugando después de encontrar una familia que no le exige nada. Y, cuando aparece algo más urgente que no tiene relación con el shogi, recurre al juego para ocuparse de ello.

Todo eso son hechos. Hacia dónde apuntan, la obra no lo dice.

Aquello que una persona entregó sigue después en sus manos. En cuanto a cuándo pasó a ser suyo, o a si llegó a serlo alguna vez…

La frase no tiene segunda mitad.

Dos imágenes

Para terminar, pongamos dos cosas una junto a otra, sin palabras entre ellas.

La primera: un niño de diez años ha perdido a toda su familia. Está en casa de unos desconocidos, entiende las reglas y pone a su disposición lo único que tiene. No hay nadie a su lado cuando lo hace. Nadie sabe lo que está haciendo.

La segunda: un joven de diecinueve años va por la mañana a recoger a una chica para su examen. Los dos caminan hacia la escuela bajo la luz de primavera.

Entre ambas median nueve años, cuarenta y cuatro episodios y muchas cosas sin resolver. Una hija sigue enredada con un hombre casado. Un hijo continúa encerrado en su cuarto. Una chica que se cambió de escuela aún tiene miedo de las chicas de su edad. Una hermana mayor de veintitrés años sigue saliendo por las noches para trabajar en su segundo empleo.

La obra no resuelve ninguna de esas cosas. Las deja existir al lado de las dos siluetas que caminan hacia la escuela.

Fuente: Original chino en Non Dubito.