Ist es überhaupt seines?

Ein zehnjähriges Kind verliert alles. Es erkennt, nach welchen Regeln eine Familie lebt, und gibt das Einzige her, das es besitzt.

Dafür bekommt es einen Ort zum Wohnen.

Neun Jahre später ist Rei neunzehn, lebt allein, ist Shōgi-Profi und spielt immer noch dasselbe Spiel.

In diesem Essay geht es um die eigentliche Frage dieser Geschichte: Ist das Shōgi überhaupt seines?

Warum diese Frage berechtigt ist

Zuerst müssen wir klären, weshalb das keine bloße Spitzfindigkeit ist.

Wie Rei auf diesen Weg gerät, haben die vorangegangenen Essays offengelegt. Niemand zwingt ihn, niemand verlangt etwas, niemand stellt Bedingungen. Er selbst rechnet aus, dass er damit bleiben darf. Und er gibt es von sich aus her.

Doch selbst etwas auszurechnen und es selbst zu wollen sind zwei verschiedene Dinge.

Die Entscheidung eines Menschen, dem kein Ausweg bleibt, kann klar durchdacht, richtig und seine eigene sein. Trotzdem ist sie nicht die Entscheidung, die er getroffen hätte, wenn ihm ein Ausweg offengestanden hätte.

Hier wird die Sache noch schwieriger: Rei kann sie nicht selbst überprüfen.

Er kann nicht noch einmal zehn werden, in eine andere Familie kommen und nachsehen, was diese andere Version seiner selbst tun würde. Er hat keine Kontrollgruppe. Selbst die Frage, ob er Shōgi überhaupt mag, kann er deshalb nicht beantworten. Ihm fehlt zum Vergleich ein Selbst, das sich nicht durch Shōgi kennengelernt hat.

So bleibt die Frage offen: Will er selbst eigentlich das, was ihm damals erlaubt hat zu bleiben?

Die Geschichte hält diese Frage vierundvierzig Folgen lang offen.

Drei Gegenüberstellungen

Sie stellt Rei drei Menschen zur Seite, die jeweils eine Antwort auf diese Frage verkörpern.

Harunobu Nikaidō.

Reis Gegner, der sich selbst zu seinem ewigen Rivalen erklärt. Seit seiner Kindheit ist er nierenkrank. Die gesundheitlichen Probleme begleiten ihn ständig; jederzeit kann es ernst werden. Ein Butler, der schon seit vielen Jahren für die Familie arbeitet, weicht ihm kaum von der Seite und kümmert sich um ihn. Er stammt aus einer wohlhabenden Familie.

Er hat jeden Grund, kein Shōgi zu spielen. Sein Körper lässt es nicht zu, seine Familie ist nicht darauf angewiesen. Er könnte ohne Weiteres ein leichteres Leben führen.

Niemand hat ihm diese Aufgabe zugeteilt.

Und doch spielt er. Verbissener als jeder andere.

Die Geschichte schont ihn dabei nicht. Sie zeigt immer wieder seinen körperlichen Zustand, seine Krankenhausaufenthalte, den besorgten Butler an seiner Seite. Seine Krankheit dient nicht dazu, Mitleid zu erzeugen. Sie ist eine konkrete Grenze, die jeden Tag da ist.

Innerhalb dieser Grenze steckt er all seine Kraft in etwas, das er für sein Auskommen überhaupt nicht braucht.

Kyōko Kōda.

Ihr ist diese Sache genommen worden. Sie wollte sie, sie reichte nicht heran. Dann entschied ihr Vater an ihrer Stelle und holte sie von diesem Weg herunter.

Die Geschichte zeigt, was sie später tut: Sie arbeitet in der Zeitarbeit, verstrickt sich mit einem verheirateten Mann, platzt nachts in Reis Wohnung, wirft Dinge um und geht wieder. Sie erklärt das nicht damit, dass Kyōko nach dem Verlust des Shōgi auf die schiefe Bahn geraten sei. Sie zeigt es einfach.

Nimmt man einem Menschen eine Sache weg, bleibt in seinem Leben ein Platz leer. Kyōko hat diesen Platz nie mit etwas anderem gefüllt.

Woran sie sich später festhält, diese Beziehung, diese Nächte, sieht jeweils so aus, als stopfe sie etwas in ein Loch. Ob das ein Ausgleich sein soll und ob sie dieses Loch überhaupt noch füllen kann, sagt die Geschichte nicht.

Sie lässt Kyōko einfach so weitermachen.

Kai Shimada.

Er ist im selben Alter wie Meijin Sōya. Der Abstand zwischen ihnen ist riesig geworden, zu groß, um ihn einzuholen. Doch Shimada gibt nicht auf. Er arbeitet sich Stück für Stück weiter nach oben.

Er weiß genau, dass er Sōya höchstwahrscheinlich nicht mehr einholen wird. Er geht trotzdem weiter.

Diese drei und Rei verkörpern vier Zustände derselben Frage: einer, der es tut, ohne dass es ihm jemand aufgetragen hätte; eine, der es genommen wurde; einer, der weiter hinterhergeht, obwohl er nicht aufholen kann; und einer, der es für einen Platz zum Wohnen hergegeben hat.

Die Geschichte versammelt sie alle in demselben Werk. Sie ordnet sie nicht nach ihrem Wert.

Sōya

Es gibt noch einen Menschen. Die Geschichte rückt ihn in die größte Ferne.

Tōji Sōya, der Meijin. Er steht an der Spitze dieser Welt und hält beinahe alle Titel.

Wie er als Mensch darin lebt, wirkt in der Darstellung beinahe unheimlich. Es scheint, als sei er mit seinem ganzen Wesen im Shōgi aufgegangen. Was von ihm außerhalb davon bleibt, ist so dünn, dass es fast nicht mehr existiert.

Die Geschichte sagt nicht, ob das gut oder schlecht ist. Sie lässt Sōya keinen Monolog über Einsamkeit halten und schickt auch niemanden, um ihn zu retten. Er ist einfach da.

Wie sieht ein Mensch aus, der in einer Sache ganz oben angekommen ist? Die Antwort dieses Werks lautet: Das lässt sich nicht so leicht sagen.

Inzwischen gibt es Dinge außerhalb des Shōgi

Zurück zu Rei.

Sehen wir uns an, was in diesen Jahren zu seinem Leben hinzugekommen ist.

Er hat eine Familie, bei der er essen kann. Sie weiß nichts über sein Shōgi, und es interessiert sie auch nicht.

Er hat einen Gegner, der zugleich sein Freund ist. Der zieht ihn mit: zum gemeinsamen Analysieren, zum Essen und zu Dingen, die nichts mit Rangplätzen zu tun haben.

Er hat einen früheren Klassenlehrer, den er bei Schwierigkeiten um Rat fragen kann. Dieser Rat hat nichts mit Shōgi zu tun.

Er besucht die Oberschule. Dazu hat er sich selbst entschlossen.

Er hat zum ersten Mal mit jenem besonderen Eifer eine Partie gespielt, für etwas, das mit Shōgi überhaupt nichts zu tun hat.

Als Hinata später die Aufnahmeprüfung für die Oberschule macht, hat sie sich Reis Schule ausgesucht. Am Morgen der Prüfung holt Rei sie ab. Sie gehen gemeinsam zum Prüfungsort.

Das letzte Bild der zweiten Staffel zeigt zwei Schatten, die im Frühlingslicht zur Schule gehen.

Was die Geschichte nicht beantwortet

Nun lässt sich diese Essayreihe zu Ende führen.

Die Frage, ob Shōgi überhaupt Reis eigene Sache ist, beantwortet die Geschichte von Anfang bis Ende nicht.

Es gibt keine Folge, in der Rei verkündet, er wisse nun endlich, warum er spielt. Keine andere Figur erklärt für ihn, das sei jetzt geklärt. Er verlässt nicht einmal das Shōgi, um etwas anderes auszuprobieren und anschließend zurückzukehren. Eine solche Rückkehr wäre eine Antwort.

Stattdessen lässt die Geschichte ihn weiterspielen.

Dabei spielt er zunehmend auf seine eigene Weise. Er entwickelt einen eigenen Stil, spielt für konkrete Anliegen. Nach einer Niederlage leidet er an etwas Bestimmtem, statt sich pauschal selbst zu verwerfen.

Das sind kleine Veränderungen. Keine davon wird verkündet.

Er spielt weiter, als er niemanden mehr braucht, der ihn bleiben lässt. Er spielt weiter, als er eine Familie gefunden hat, die nichts von ihm verlangt. Und als er sich um etwas Dringenderes kümmern muss, das mit Shōgi nichts zu tun hat, nutzt er Shōgi dafür.

Das alles sind Tatsachen. Worauf sie hindeuten, sagt die Geschichte nicht.

Ein Mensch hat etwas hergegeben, und später hält er es noch immer in der Hand. Wann es seins geworden ist, oder ob es das überhaupt je geworden ist …

Dieser Satz hat keine zweite Hälfte.

Zwei Bilder

Zum Schluss zwei Bilder nebeneinander, ohne etwas dazwischenzusagen.

Das erste: Ein zehnjähriges Kind, dessen ganze Familie tot ist, steht im Haus fremder Menschen. Es durchschaut die Regeln dieser Familie und legt das Einzige vor, das es besitzt. Niemand steht dabei neben ihm. Niemand weiß, was es gerade tut.

Das zweite: Ein Neunzehnjähriger holt morgens ein Mädchen zur Prüfung ab. Dann gehen die beiden im Frühlingslicht zur Schule.

Dazwischen liegen neun Jahre, vierundvierzig Folgen und vieles, das ungelöst geblieben ist. Eine Tochter hängt noch immer an einem verheirateten Mann. Ein Sohn sitzt noch immer eingeschlossen in seinem Zimmer. Ein Mädchen, das die Schule gewechselt hat, fürchtet sich noch immer vor gleichaltrigen Mädchen. Eine dreiundzwanzigjährige große Schwester verlässt noch immer abends das Haus, um einen zweiten Dienst anzutreten.

Nichts davon hat die Geschichte gelöst. Sie lässt es einfach weiterbestehen, neben diesen beiden Schatten auf dem Weg zur Schule.