中国語原文をもとに、日本語で独立して書き直した批評。原文ページでは簡体字と繁体字を切り替えられる。対象は田中芳樹の小説と旧OVA本伝全110話。結末までの内容に触れる。作中の発言は、特記しないかぎり趣旨を日本語で再構成している。
宇宙暦三世紀。銀河連邦。
ルドルフ・フォン・ゴールデンバウムという軍人が、宇宙海賊の討伐で功績を重ね、少将まで昇進する。やがて軍を退き、政界へ転じた。
人気は圧倒的だった。どうにか当選できる、といった程度ではない。支持を争う相手すら、ほとんどいなかった。
人々が英雄として迎えたのは、彼が実際に英雄の仕事をしていたからだ。軍紀を立て直し、海賊を一掃する。宣伝が作った手柄ではなく、確かめられる成果があった。それまで何年も放置され、誰も片づけられなかった仕事を、彼は片づけた。
階段を一段ずつ上り、ついに二つの地位を同時に手にする。国家元首と、銀河連邦首相である。
当時の銀河連邦は民主共和制だった。一人の人間がこの二つの地位を独占していいはずがない。
ところが、そう書かれた条文は一つもなかった。
扉は開いていた
物語の冒頭で示される、最も大切な事実だ。ここは切り離して、はっきり見ておきたい。
銀河連邦では、国家元首と連邦首相の兼任を禁じていたのは不文律だった。してはいけないことだと誰もが知り、する者など現れないと誰もが思っていた。だから、わざわざ書きとめる必要を誰も感じなかった。
兼任を禁じていたのは法律ではない。文字になっていない慣例だった。
平穏な時代には、不文律も法律と同じだけの力を持つ。場合によってはそれ以上だ。誰も逆らわないのだから、取り締まる必要すらない。壁のようにそびえて見える。だが実物は、地面に引かれた一本の線でしかない。
ルドルフはその線を越えた。
越えたとき、指させる規定には何一つ違反していなかった。文書を出して「第何条に反する」と言える者はいない。反対者に言えるのは、ふさわしくない、そんなのはおかしい、前例がない、といったことだけだ。手続きの上で完全に合法な行為を前に、それらは何の力にもならない。
しかも、背後には圧倒的な民意がある。
この専制は、外から攻め込んで生まれたのでも、クーデターで奪い取られたのでもない。前の体制自身が備えていた合法的な手続きから生まれた。
宇宙暦310年、ルドルフは神聖にして不可侵とされる銀河皇帝に即位する。
首都はヴァルハラ星系の惑星オーディンに置かれた。
そのとき、彼はもう一つのことをした。宇宙暦を廃止し、その年を帝国暦元年に改めたのである。
人類が310年使ってきた紀年法が消え、時間は彼の年から数え直される。実用上の価値は何もない。問題が解決するわけでも、何かが生み出されるわけでもない。純粋に象徴的な行為だ。
ただし、きわめて具体的な働きもある。以後、ルドルフ以前の出来事に言及する者は、まず暦を換算しなければならなくなった。
連邦の側で起きていたこと
ここで立ち止まり、銀河連邦の側も十分に書いておく必要がある。そうしないと、その後の五百年は一人の悪人の物語になってしまう。この作品は、はじめからそんな話をしようとはしていない。
ルドルフ登場以前の銀河連邦は、本当に腐っていた。
腐敗し、硬直し、効率が落ちきって、何も片づけられない。
宇宙海賊が横行しても、連邦は打つ手を持たない。抽象的な「治安問題」ではない。航路は危険にさらされ、貨物は届かず、辺境の星域では物資が手に入らない。議会では政治家が言い争い、軍の規律は緩みきっている。
人々は具体的に苦しんでいた。安全は守られず、暮らしは悪くなる。それなのに、責任を取る者が一人もいない。民主制にとって、これは最も厄介な失敗の一つだ。問題が起きると責任が何百人にも分散し、結局、誰も引き受けなくてよくなる。
単なる時代背景ではない。これこそ、ルドルフの登場を可能にした条件の全体である。
そんなところへ、軍紀を正し、海賊を倒し、仕事を仕上げられる人間が現れた。民衆が彼を押し上げたことは、十分理解できる。だまされたのではない。何十年もの無能に付き合わされた末に、ようやく働ける人間を見つけたのだ。
そして初期のルドルフは、実際に働いていた。
統治には効果があった。連邦が何十年も解決できなかった問題を、いくつも解決した。政権を握ってからの数年間は、おそらくそれ以前の数十年のどの時期よりも秩序があり、進む先が見え、暮らしが前に進んでいると感じられただろう。
見落としてはいけないのは、支持者たちの得たものが本物だったことだ。美しい未来を約束され、裏切られたという話ではない。まず現実の改善を受け取り、その実績があるからこそ、さらに多くのものを委ねた。
彼を支持した人々は愚か者ではない。何一つできない体制に何十年も繰り返し裏切られた末に、その選択をしたのだ。
法文の中の七文字
即位後の変化は、いくつかの段階を踏んで進む。
帝国議会は永久に解散され、憲法は停止される。功労者には貴族の身分が与えられ、新しい階級ができあがる。
そして帝国暦九年、「劣悪遺伝子排除法」が公布される。
この法律が処分の対象とした人々を、作品は具体的に挙げている。
身体や精神に障害のある人々。
貧困層。
反体制の人々。
さらに、当局の主観的判断によって労働意欲がないとされた人々。
「当局の主観的判断による」。中国語原文が「由当局主观判断」の七文字で示すこの条件は、法文そのものに入っている。
ここはよく見ておきたい。運用の逸脱でも、末端での濫用でも、善い法律を悪い人間が曲げて使った結果でもない。判断基準は主観でよく、その判断権は当局にある。そう権限を与える条項が、黒々と書かれているのである。
法律が客観的な基準を定めていれば、少なくとも争う余地はある。この人は基準に当たらないと証拠を示せる。再審査を求められる。執行する側の誤りを指摘できる。基準が客観的であるとは、執行者もまた、その基準に縛られるということだ。
だが、基準を「当局の主観的判断」とする法律は、争うための場所そのものを消す。照合できるものがない。ならば、判断が間違っていると示せる箇所もない。したがって、訴える内容も成立しない。
先の三つ、障害、貧困、反体制には、少なくとも輪郭がある。最後の一つには輪郭がない。誰でも入れられる。
こうした底なしの袋が法律の中に一つあるだけで、ほかの条項に引かれた境界はすべて無効になる。
ルドルフがこの法律を正当化した理屈は、おおよそこういうものだ。宇宙の法則は優勝劣敗であり、人類社会も例外ではありえない。劣った者が一定数を超えれば、社会は活力を失い、衰えていく。したがって、人類という種を弱める要因を排除することは、統治者の神聖な義務である。
この理屈には一つの特徴がある。それ自体の中では、筋が通っている。
優勝劣敗は自然の法則だ、という前提。そこから、人類社会も例外ではない、劣った者が増えすぎれば社会が衰える、ゆえに排除は義務である、と続く。一段ごとに鎖がつながっている。反論しようとすれば、最初の一文まで戻らなければならない。ところが、その一文は自然についての常識に聞こえる。
作品は冒頭から、この仕掛けを置いている。ごくありふれた響きの前提から出発し、一歩ずつ進んだ果てに、破滅的な行いへ行き着く。その途中のどの一歩も、曲がり角には見えない。
四十億
この法律に合わせ、一つの機関が設けられた。社会秩序維持局である。
政治犯と思想犯を弾圧する機関だった。治安維持の名の下に、裁判を経ない事実上の処刑も行った。
犠牲者は四十億人。
この数字に解説はいらない。
先ほどの、中国語原文で七文字の条件と並べれば足りる。判断基準は主観、判断権は当局。そして当局は、その判断を四十億回行使した。
作品はもう一件、記録している。初代局長が共和主義者の襲撃で殺された。ルドルフは彼を追悼するため、容疑者二万人を全員処刑した。
一人の死に、二万人。この換算比率そのものが、あの論理の産物だ。種への貢献度で人間に順位をつけられるのなら、上位の一人の死を下位の二万人で償わせるのも、当然ということになる。
自分が現れた意味を、自分で消す
ルドルフをめぐって、作品が最も冷たく突きつけるものが、もう一つある。
彼は、自分の目にかなった人々を貴族にした。その時点では功臣への褒賞に見える。新王朝を立てた者なら誰でもしそうなことだ。
その結果、社会階層は固定された。
階層を移動できなくなると、社会の仕組み全体が停滞しはじめる。それはまさに、彼が権力を握るきっかけとなった病だった。
前の体制が動けなくなったから、彼は登場した。そして彼が残したのは、五百年動けない体制だった。
五百年後、ゴールデンバウム王朝を腐らせているものは、かつてルドルフを登場させた銀河連邦の腐敗と同じものになる。
この一篇で結論にしないこと
ここまで来れば、たやすく引き出せる結論がある。だから民主制は脆い。だから人々は自由を手渡してしまう。だから警戒しなければならない。
この連作では、そう結論づけはしない。
間違っているからではない。作品自身がそう結論づけていないからだ。百話を超える物語の中で、この問題は複雑になる一方である。民主的な手続きから生まれる専制が描かれる。専制の下で、本気で民衆のために働く君主も描かれる。民主制の選挙から、誰よりも恥知らずな政治家も生まれる。
材料は十分に並べられる。だが、そこから先の一歩を、作品は読む者に代わって踏み出さない。
この一篇も、そこまでにとどめる。ルドルフが権力を握った手続き、不文律だったあの慣例、法文の条件を示す中国語の七文字、四十億という数字。そして、自分が現れた意味を自分で消していく過程。それらを並べる。
見せているのは形であって、判決ではない。
五百年が過ぎた。
ゴールデンバウム王朝は、かつての銀河連邦と同じところまで腐り果てた。そこに、下級貴族出身の二十代前半の青年が現れる。このすべてを倒し、一から作り直そうとしている。
その企ての形は、かつてルドルフが始めようとしたことに、よく似ている。
次の一篇へ。