À propos de cette édition : Réécriture française indépendante de l’original chinois, dont le site propose les versions en caractères simplifiés et traditionnels.
Douze personnes se tiennent devant les caméras.
La retransmission est en direct. Elles prononcent un discours sur la question des réfugiés : des accusations, un appel à agir. Puis elles commencent à se donner la mort en se décapitant les unes les autres.
Les caméras continuent de tourner.
Elles se font appeler les « Onze Individuels ».
Le terrain
Il faut d’abord comprendre la situation du pays. Sans cela, la suite ressemblerait à une pièce absurde.
Pour remédier à son manque de main-d’œuvre, ce pays a fait venir de l’étranger quelque trois millions de réfugiés.
Ces gens sont arrivés, se sont installés et ont pris une place de plus en plus visible dans la société. Dans le même temps, leur opposition avec les partisans de l’isolationnisme s’est durcie. Les actes terroristes se sont multipliés.
La condition des réfugiés est réelle. On les a invités, utilisés, installés dans des zones qui leur étaient assignées. De plus en plus de gens les tiennent désormais pour le problème lui-même.
Une boucle se dessine : ce pays les a fait venir parce qu’il avait besoin de main-d’œuvre ; une fois arrivés, ils sont devenus son problème ; et l’on débat à présent de la solution sous cette forme : « Comment les faire partir ? »
La décision de les faire venir et la volonté de les chasser émanent de la même société.
L’antagonisme est réel, lui aussi. Ceux qui s’inquiètent s’inquiètent vraiment. Ceux qui sont en colère le sont vraiment.
Rien de tout cela n’a été fabriqué. C’est la matière première de ce qui va suivre.
Ce qu’a fait Gōda
Kazundo Gōda travaille pour le Bureau de renseignement du Cabinet.
Il a créé un virus d’orientation idéologique qu’il a nommé « Onze Individuels ».
Ce nom vient d’un essai. Cet essai est lui-même une présence fantomatique dans l’histoire : on le cite, on le diffuse, on en fait le programme d’une organisation. Or cette organisation n’existe pas.
C’est le mécanisme essentiel de cet essai. Prenons le temps de le démonter.
Au départ, l’organisation des « Onze Individuels » n’existe pas.
Gōda commence par répandre l’idée de son existence. Il lui donne sur le Net un nom, des positions, une image. Il fait croire aux gens qu’un tel groupe est là.
Puis les contaminations se multiplient.
Il fabrique donc d’abord une figure de précurseur, et cette figure lui sert ensuite à produire des disciples. Il n’a besoin de recruter personne, de créer aucune organisation ni de rencontrer un seul de ceux qui passeront à l’acte.
Tout ce qu’il fait, c’est mettre quelque chose à cette place. Puis attendre.
Le procédé coûte presque rien. Faire circuler une idée revient infiniment moins cher que monter un groupe : pas de financement, pas de locaux, pas de secret à préserver, pas de gens à gérer. Et il n’y a aucun noyau à démanteler, puisque le noyau n’existe pas.
Le risque est presque nul lui aussi. Gōda ne rencontre aucun des exécutants. Il ne laisse donc aucun fil qui permettrait de remonter jusqu’à lui.
Ce que cette méthode économise le plus, ce n’est pas l’argent. C’est le nombre de fois où il lui faut apparaître lui-même dans l’affaire.
De l’extérieur, c’est la même chose
Voici maintenant la proposition centrale de cet essai.
Supposons que vous observiez la scène. Vous voyez des gens qui, indépendamment les uns des autres, s’indignent du même problème, emploient le même nom et accomplissent le même type d’actes.
Il peut s’agir du phénomène décrit dans l’essai précédent : chacun a vu la même chose, chacun a décidé d’agir, personne n’a organisé le mouvement.
Il peut aussi s’agir de ce qui nous occupe ici : quelqu’un a déposé quelque chose là, et cette chose a déclenché l’action de ces gens.
De l’extérieur, un mouvement spontané et un mouvement fabriqué sont identiques.
« Identiques » ne veut pas dire difficiles à distinguer. Cela veut dire qu’aucune différence n’est observable. Dans les deux cas, la colère des participants est réelle. Dans les deux cas, ils ont élaboré leurs raisons eux-mêmes. Dans les deux cas, ils ont décidé eux-mêmes de leurs actes.
La seule différence est qu’à un certain moment, quelqu’un a ou n’a pas déposé quelque chose à cet endroit. Et cette intervention ne laisse aucune trace sur les lieux.
Le plan de Gōda prouve que ce phénomène peut être fabriqué. Cette preuve a un effet secondaire : désormais, aucun mouvement ne pourra prouver qu’il ne l’a pas été.
Du côté de Gōda
Il faut aller jusqu’au bout du personnage de Gōda.
Ce n’est pas quelqu’un qui veut voir le monde brûler. Il mène une opération à l’échelle de l’État et vise un résultat politique précis. Il lui faut une révolte des réfugiés, parce que cette révolte permettra de faire avancer ce qu’il veut.
Sa méthode consiste à exploiter une colère existante, pas à la créer. La condition des réfugiés est réelle, les antagonismes sociaux sont réels, le mécontentement est réel. Il se contente de donner à tout cela une forme et un nom.
C’est extrêmement efficace. Et, après coup, il est extrêmement difficile de lui en imputer la responsabilité : chacun de ceux qui sont passés à l’acte l’a fait lui-même.
La série ne le représente pas non plus comme un fou. Il parle avec méthode, juge avec précision et comprend la situation mieux que quiconque. Dans ses rapports avec la Section 9, il a presque toujours un raisonnement d’avance.
Dans son propre vocabulaire, ce qu’il fait s’appelle gouverner.
L’exception
Douze personnes se donnent la mort en direct. Parmi elles, une seule a conservé sa volonté propre.
Il s’appelle Hideo Kuze. On l’appelle généralement Kuze.
La série avance deux explications concrètes.
La première est que sa conception de la révolution est altruiste. Elle vise à sauver des gens, pas à servir sa propre personne. Ce que le virus cherche à susciter ne trouve donc pas pleinement prise sur lui.
La seconde est qu’il a reçu un corps prothétique dans sa jeunesse, à la suite d’un accident d’avion.
Il parvient ainsi à dissocier le virus de lui-même et à s’échapper.
Il est l’imprévu dans le plan de Gōda.
Or il a déjà vu cela
Le passé de Kuze est ce que cet essai a de plus brutal.
En 2024, il est parti dans la péninsule coréenne avec une force de maintien de la paix.
Il y a vu des réfugiés manipulés par l’information détruire leur propre pays de leurs propres mains.
Il en a été profondément marqué.
La seule personne qui s’arrache au mouvement fabriqué par Gōda est donc quelqu’un qui a vu de ses yeux un mouvement fabriqué détruire un pays.
S’il reconnaît ce mécanisme, c’est parce qu’il l’a déjà vu réussir une fois.
Ce n’est ni une vertu supérieure ni une volonté plus forte. C’est une expérience. Il dispose d’un point de comparaison que les autres n’ont pas.
Ce qu’il fait ensuite
Ce que Kuze entreprend après sa fuite pousse encore la question plus loin.
Il devient le chef de ces trois millions de réfugiés. Un chef qui entraîne réellement les gens : ils l’écoutent, le suivent et agissent pour lui.
Un homme qui a échappé à un mouvement fabriqué devient donc lui-même le centre d’un mouvement.
La série ne dit pas qu’il est devenu Gōda pour autant. Elle lui donne un mobile clair : il veut sauver ces gens. Son projet consiste à transférer leurs souvenirs et leurs âmes sur le Net, afin qu’ils évoluent en une nouvelle forme de vie fusionnée avec le réseau.
Ce projet paraît fou. Et c’est le sien.
Les Tachikoma ont soulevé une question à ce sujet : même si l’on sauvegarde les souvenirs sur le Net, rien ne garantit que l’âme viendra les habiter. Personne, sur le moment, ne leur a répondu.
Kuze passe outre. Il poursuit son projet, jusqu’au bout.
Et, de l’extérieur, une foule qui suit Kuze et une foule mise en mouvement par Gōda ont encore la même apparence.
Ici non plus, la série ne fournit aucun moyen de faire la différence. Elle laisse Kuze accomplir ce qu’il veut accomplir, puis laisse chacun, la Section 9 comprise, décider à partir de son propre jugement de la manière de lui répondre.
Dans cette histoire, pourtant, certains êtres ont précisément été conçus pour ne pas avoir de pensées propres.
Chaque soir, ils synchronisent leurs souvenirs pour garantir ce résultat.
Ce sera l’objet du prochain essai.