El gato

Entre los niños del pueblo circula una historia. Hay un gato. Si se fija en un niño, ese niño desaparece. Lo llaman «el gato del escondite» y se cuentan su historia para asustarse unos a otros.

Los adultos dicen que son tonterías.

Existe

El gato impuro existe. Lo administra el propio sistema del pueblo. El Comité de Educación evalúa a los niños y decide su eliminación; en una instancia superior, el Comité de Ética vela por la supervivencia de la comunidad. Más adelante, Tomiko Asahina le explicará a Saki cómo funciona todo.

El gato sirve para eliminar a los niños cuyo Cantus se considera insuficientemente desarrollado y a aquellos en quienes se detectan señales de que podrían convertirse en demonios o demonios del karma. Eliminar significa exactamente eso.

Y el procedimiento tiene un rasgo decisivo: no se lo comunica a nadie. No hay juicio ni notificación. No existe una instancia formal en la que el niño pueda saber por qué van a eliminarlo. Tampoco una en la que los demás reciban una explicación de adónde ha ido.

Un día, ese niño deja de ir a la escuela.

Hay otro rasgo: por lo general, el niño elegido no sabe por qué lo han escogido. El criterio son los indicios que los adultos han ido reuniendo al observarlo, y nunca se los han contado. Es muy posible que, cuando se lo lleven, ni siquiera sepa qué ha hecho mal. Porque no ha hecho nada malo.

Después modifican los recuerdos

Aquí está el centro de este ensayo.

Cuando un niño desaparece, ¿qué ocurre con sus compañeros de clase? Lo normal sería que preguntaran. Que sintieran pena, buscaran noticias entre ellos y acudieran al profesor. Que notaran las evasivas de los adultos y empezaran a sospechar.

Lo que hace este pueblo es modificarles la memoria. Borra de ella al niño desaparecido. No les dice que se ha cambiado de escuela ni les ordena que dejen de hablar de él. Sencillamente, esa persona ya no está en sus recuerdos.

No están soportando una pérdida. Ignoran que han perdido a alguien.

Conviene detenerse en esa frase: es lo más helador de toda la serie.

Si una persona sabe que ha perdido algo, siente dolor. Y ese dolor es una señal: algo en ella se resiste, algo sigue diciendo que aquello no debería haber ocurrido. La señal tiene un valor. Demuestra que esa persona sigue ahí.

El pueblo elimina la señal misma. Es una intervención mucho más radical que la represión. Quien reprime la tristeza de alguien consigue que no la exprese, pero la tristeza permanece. Aquí se consigue que no esté triste. No se le obliga a contenerse: se borra de su mundo aquello que le produciría dolor.

Una persona reprimida aún puede rebelarse. Quien no sabe que ha sufrido una pérdida carece de algo contra lo que rebelarse.

La hermana de Saki

Saki tenía una hermana mayor, Yoshimi. Ya la habían eliminado antes de que comenzara la historia.

También habían modificado los recuerdos de Saki, aunque no del todo. Le quedan fragmentos: impresiones cuyo origen no puede explicar, sensaciones que no sabe de dónde vienen, algo que aflora en determinados momentos. La serie trata esto con enorme sutileza. No hay un episodio en el que Saki recuerde a su hermana y rompa a llorar. Los fragmentos aparecen de vez en cuando, sin que ni ella sepa qué son.

Lleva dentro algo que no puede explicar. Ni siquiera sabe con quién tiene que ver.

Del lado de Tomiko

Hay que hacer justicia también a la posición de Tomiko. Tomiko Asahina preside el Comité de Ética. Tiene más de doscientos años y ha visto pasar a muchas generaciones del pueblo.

Más adelante le explica a Saki por qué actúan así. Y no se está escudando en una excusa. Su explicación viene a ser esta: han juzgado el problema con frialdad. Hay que cortar el linaje de los demonios, porque basta con que aparezca uno para que todo el pueblo desaparezca en muy poco tiempo. No es una hipótesis. Los archivos registran que ya ocurrió.

Además, no existe ningún método fiable para detectar de forma temprana a un demonio o a un demonio del karma. Ninguna prueba permite averiguar si un niño llegará a convertirse en uno. Solo disponen de indicios: un Cantus inestable, alteraciones emocionales, ciertas pautas de conducta. Son señales de escasa precisión.

Así que prefieren equivocarse por exceso. Si eliminan a un niño por error, el precio es la vida de un niño. Si se les escapa un demonio, el precio es un pueblo entero.

La cuenta se puede hacer, y el resultado respalda lo que hacen.

Un ensayo que omitiera esa parte resultaría demasiado fácil. Tomiko no es una persona cruel. Decide dentro de un cálculo que tampoco le ofrece otra opción, y lleva doscientos años cargando con ello.

Lo que no entra en la cuenta

Pero esa cuenta tiene una particularidad: todo se mide con la supervivencia del pueblo como unidad. A esa escala, un niño es una variable. Su muerte, una cifra que cabe en un numerador o en un denominador.

No hay lugar para «el niño en sí mismo». No es que pese poco en el cálculo: es que no existe esa casilla.

Un cálculo puede ser impecable dentro de sus propios límites. Quién estableció esos límites es una pregunta que queda fuera del cálculo.

La serie hace visible el problema dejando que antes pasemos más de diez episodios con esos niños: los vemos ir a clase, discutir, enamorarse y jugar juntos a la orilla del río. Solo después descubrimos qué son en el libro de cuentas del pueblo.

Qué fue de aquellos a quienes cambiaron la memoria

Queda una capa más.

Los niños a quienes modificaron la memoria crecen. Se convierten en los adultos del pueblo. Trabajan, se casan, tienen hijos, ingresan en los comités. Y un día les toca tomar aquella misma decisión.

Cuando llega ese momento, no tienen ningún testimonio propio de lo que se siente al perder a un compañero. Se lo han quitado.

El procedimiento se reproduce a sí mismo: elimina precisamente aquello que podría llevar a oponerse a él.

Alguien que recordara cómo un amigo desapareció de pronto en su infancia, cómo los adultos se negaban a hablar y cuánto tiempo pasó sufriendo por él tendría, al llegar a ese cargo, algo que le haría vacilar. El pueblo no le permite conservarlo.

Por eso el gato impuro solo hace la mitad del trabajo. Se lleva a un niño; la modificación de la memoria les quita a muchos la experiencia de haberlo perdido. Esa segunda mitad evita que el sistema tenga que volver a acallar las dudas de cada generación. También ha eliminado aquello de lo que podrían nacer.

Tanto la protección como la eliminación descansan, además, sobre una misma palabra: «congénere». A los seres que viven fuera del pueblo, capaces de hablar, organizarse y presentar reclamaciones, se los ha colocado precisamente fuera de ella.

Texto de referencia: Del nuevo mundo (Shinsekai yori), anime televisivo de A-1 Pictures dirigido por Masashi Ishihama, de veinticinco episodios (2012–2013), basado en la novela de Yusuke Kishi de 2008. La novela solo se utiliza como contexto complementario; la adaptación al manga queda fuera de esta serie de ensayos.