Les instalaron los cimientos

Cinco niños de doce años capturan algo en el campo. Parece un animal: blanco, de cuerpo alargado. Pero es una terminal de biblioteca que lleva allí mil años. Habla, responde a preguntas y reproduce imágenes.

Los niños le hacen unas preguntas. La terminal contesta.

Es la primera vez que la serie levanta el velo. Y lo que deja al descubierto son los cimientos de esa sociedad.

Lo que ocurrió mil años atrás

La historia que cuenta la terminal es, a grandes rasgos, la siguiente. Hace unos mil años empezaron a aparecer seres humanos dotados de Cantus: un poder psíquico que permite mover, alterar y destruir objetos con el pensamiento.

¿Qué significa que alguien posea una facultad así? Que para matar no necesita herramientas, preparativos ni acercarse a su víctima. Le basta con pensarlo.

La sociedad se desmoronó.

Tras el colapso, la humanidad encontró distintas maneras de seguir existiendo. Hubo sociedades esclavistas, pequeños grupos de cazadores y otras formas de supervivencia. Las imágenes de la terminal las muestran una tras otra. En unas, un puñado de personas con Cantus somete a una multitud que carece de él; en otras, pequeños grupos se refugian en las montañas. Y hay más.

El pueblo donde viven los niños desciende de una de aquellas formas de organización. Importa reparar en qué están viendo: un documento histórico del que hasta ese momento no sabían una palabra. Tienen doce años, han crecido en ese pueblo y les han enseñado muchas cosas. Esta historia nunca estuvo entre ellas.

La solución que encontró aquella sociedad es el asunto de este primer ensayo.

El mecanismo

Se llama retroalimentación mortal. El sistema consta de dos disposiciones.

La primera es la inhibición de la agresión: nadie puede atacar a un congénere, a alguien de su misma especie. La mano no se levanta; el pensamiento que lanzaría el ataque no llega a formarse.

La segunda es la retroalimentación mortal: si, pese a todo, se produce el ataque, quien muere es el propio agresor. El corazón se detiene. La respiración cesa.

Ninguna de las dos es una ley. Tampoco son normas de conducta, educación moral ni mandamientos religiosos. No pertenecen a esa clase de cosas que alguien debe aceptar, recordar y obedecer.

Se trata de un dispositivo fisiológico. La ingeniería genética y los reflejos condicionados lo han instalado en el cuerpo de todos los miembros de esta sociedad. La intervención tiene lugar antes del nacimiento y durante la primera infancia. Cuando una persona empieza a pensar por sí misma, el mecanismo ya está ahí.

Nadie ha dado su consentimiento. Nadie puede negarse. Nadie podrá decidir un día que quiere quitárselo.

No dejaron que la negativa a matar naciera en cada persona. La fabricaron como una pieza y se la instalaron.

Una solución que funciona

Hay que desarrollar bien este punto. De lo contrario, los cuatro ensayos siguientes se leerían como una simple acusación.

Este sistema resolvió un problema real, extremo y sin otra solución disponible.

¿Qué le ocurriría, sin un mecanismo así, a una sociedad donde cualquiera puede matar con el pensamiento? La serie ofrece una respuesta: las otras formas de convivencia que aparecieron a lo largo de aquel milenio no lograron perdurar. Kamisu 66 sí.

En ese pueblo la gente cultiva la tierra, estudia, se enamora, se casa y cría a sus hijos. Lleva una vida tranquila, ordenada, casi sin episodios de violencia. Los niños juegan junto al río; los adultos trabajan en los campos; por la noche hay luces. La serie dedica mucho tiempo a mostrar esa vida. Sus primeros episodios son luminosos, bucólicos, casi dulces.

Lo que se obtuvo a cambio del mecanismo es real: durante mil años, aquella catástrofe no volvió a ocurrir.

Leer esta sociedad solo como un régimen perverso supone pasar por alto toda esa dimensión.

Y hay algo aún más importante: la solución no salió de la cabeza de un tirano. Fue la posibilidad viable que quedó después de los fracasos sucesivos de varias generaciones a lo largo de mil años. Quienes la idearon bien pudieron ser los únicos que todavía buscaban una salida en serio.

Cómo funciona

Conviene examinar ahora el funcionamiento del mecanismo: ahí está la clave de los tres ensayos posteriores.

Tanto la inhibición de la agresión como la retroalimentación mortal dependen de una condición: el otro tiene que ser reconocido como un «congénere».

Es una condición necesaria. Esta gente tiene que comer: mata gallinas y peces, combate las plagas, caza, limpia y elimina aquello que amenaza a los seres humanos. Si el dispositivo actuara ante cualquier ser vivo, la sociedad no podría subsistir.

Por eso tiene que distinguir. Solo debe activarse cuando se trata de alguien de la misma especie.

Y esa distinción no se basa en los cromosomas, en una prueba genética ni en ningún otro indicador objetivo. Depende de la percepción de cada individuo: de lo que cree que es el otro.

Al final de la serie, ese detalle adquirirá una forma terrible. Aquí todavía es una especificación técnica: la restricción que hubo que incorporar para que el sistema pudiera utilizarse.

Cualquier ingeniero que diseñara un mecanismo semejante incluiría esa condición. Sin ella, el dispositivo no serviría.

Lo que se instala y lo que crece

Para terminar, hay que detenerse en la diferencia entre esas dos maneras de llegar a ser. Que alguien no pueda matar a otro ser humano puede tener dos orígenes.

Uno crece con la persona. A lo largo de su vida va encontrándose con otros y reconociendo, una y otra vez, que son seres como ella. Poco a poco nace en su interior una negativa. Esa negativa le pertenece: se puede cuestionar, discutir e incluso, en circunstancias extremas, revocar por decisión propia. Precisamente porque podría revocarla, cuenta cada día en que no lo hace.

El otro origen es una instalación. El mecanismo estaba allí antes de que la persona pudiera pensar nada. No necesita su consentimiento, su comprensión ni que renueve a diario su compromiso. Está ahí, como el latido del corazón.

Vistas desde fuera, ambas personas se comportan exactamente igual: ninguna mata.

La diferencia suele pasar inadvertida. Solo se hace visible cuando alguien ha desplazado los límites de la palabra «congénere».

Lo que ha crecido en una persona sigue su propio juicio. Cuando encuentra a un ser que no conoce, le corresponde reconocerlo por sí misma.

Lo instalado, en cambio, obedece a los criterios del dispositivo. Quién los fijó, en qué se basó y si es posible cambiarlos son asuntos que quedan fuera del alcance de quien lleva el mecanismo en el cuerpo.

Que la inhibición de la agresión y la retroalimentación mortal dependan de una clasificación no anula su eficacia. La paz que preservan es real. La pregunta que sigue abierta es quién tiene derecho a decidir hasta dónde llega su protección.

El pueblo guarda otro secreto, de menor escala pero mucho más próximo a la vida cotidiana: algunos niños desaparecen de repente, y quienes se quedan ni siquiera sabrán a quién han perdido.

Texto de referencia: Del nuevo mundo (Shinsekai yori), anime televisivo de A-1 Pictures dirigido por Masashi Ishihama, de veinticinco episodios (2012–2013), basado en la novela de Yusuke Kishi de 2008. La novela solo se utiliza como contexto complementario; la adaptación al manga queda fuera de esta serie de ensayos.