この版について
本版について： 中国語原文の論旨をもとに、日本語の読者に向けて書き直した独立日本語版。原文では簡体字と繁体字を切り替えて読める。
十二歳の子どもが五人、野外で妙なものを捕まえる。白くて細長い、動物のようなものだ。ところがその正体は、千年前から残されていた図書館の端末だった。言葉を話し、質問に答え、映像まで見せてくれる。
子どもたちが尋ねると、端末は答えた。その答えによって、この作品は初めて秘密を明かす。露わになるのは、彼らの社会を支えている土台だ。
千年前に何があったのか
端末が語った歴史を、かいつまんで振り返ろう。およそ千年前、人間のなかに呪力を持つ者が現れ始めた。いわゆる念動力だ。念じるだけで物を動かし、変え、壊すことができる。
一人の人間がそんな力を手に入れるとは、どういうことか。誰かを殺すのに、道具も準備もいらなくなる。近づく必要さえない。ひとつ思うだけで足りる。
社会は崩壊した。
崩壊のあと、人類はいくつもの形に分かれて生き延びようとした。奴隷制を敷く社会もあれば、少人数で狩猟を営む集団もあり、ほかにもさまざまな形があった。端末はそれを一つずつ映し出す。ごく少数の呪力を持つ者が、力を持たない大勢を奴隷にする。小さな集団が山に逃げ込む。そして別の生き方が続く。
子どもたちの暮らす町は、そのうちの一つを受け継いでいた。
ここで見落とせないのは、映像が歴史の記録だということだ。子どもたちは十二年間この町で育ち、いろいろなことを習ってきた。それなのに、この歴史については一言も知らされていなかった。
彼らの町につながる社会が、何をもって危機を解決したのか。本稿で考えるのは、その一点である。
その装置
愧死機構。その仕組みには二つの段階がある。
第一に、攻撃抑制。同族に攻撃を加えようとしても、手を上げられない。攻撃の意志そのものが立ち上がらない。
第二に、愧死。それでも攻撃が起これば、攻撃した本人が死ぬ。心臓が止まり、呼吸が止まる。
これは法律ではない。行動規範でも、道徳教育でも、宗教の戒律でもない。同意する、覚えておく、守る。そのいずれも必要としない。
遺伝子工学と条件づけによって、社会の全員の身体に組み込まれた、生理的な装置なのである。組み込まれるのは生まれる前と幼い時期だ。自分で何かを考え始めるより先に、すでに身体のなかにある。
誰も同意していない。拒むこともできない。ある日、自分の意志で取り外すこともできない。
人を殺せない理由を、その人のうちに育てたのではない。「殺せない」を部品にして、身体へ組み込んだのだ。
この方法は、実際に役立った
この点には十分な紙幅を割かなければならない。そうしなければ、続く四篇はただの告発として読まれてしまう。
この方法が解決したのは、現実に存在した、極端な、ほかに解きようのない問題だった。誰もが念じるだけで人を殺せる社会に、あの装置がなかったらどうなるか。作品は答えを見せている。千年の歴史に現れたほかの社会は、結局、生き残れなかった。
神栖66町は生き残った。
町では人々が畑を耕し、本を読み、恋をし、結婚して子どもを育てる。静かで秩序だった日々に、暴力はめったに起こらない。子どもは川辺で遊び、大人は畑で働き、夜になれば灯りがともる。
作品はこうした暮らしを、時間をかけて描いている。序盤の数話には明るい田園の空気があり、甘やかとさえ言えるところがある。
装置がもたらしたものは本物だ。あの破局は、千年間繰り返されていない。
この社会を悪政の一言で片づければ、この厚みが丸ごと抜け落ちる。さらに大切なのは、これが一人の暴君の思いつきではないことだ。千年にわたって幾世代もの人々が失敗を重ね、最後に残った実行可能な解だった。これを作った人こそ、その時代に本気で解決策を考え続けていた、最後の人々だったのかもしれない。
何によって作動するのか
ここからは装置の作動条件を見る。この先の三篇を読む鍵になるところだ。
攻撃抑制にも愧死機構にも、共通する条件がある。相手が「同族」でなければならない。
この限定は欠かせない。人は食べていかなければならず、そのためには鶏や魚を殺す。害虫を駆除し、狩りをし、危険なものを片づけ、人間を脅かす生き物を処分する。あらゆる生物に対して装置が作動したら、社会は生きていけない。
だから装置は相手を見分けなければならない。「これは同族だ」という場合だけ、作動する必要がある。
では、何をもって見分けるのか。染色体ではない。遺伝子検査でも、ほかの客観的な指標でもない。
その人自身の認識である。相手を何だと思っているか。
物語の最後には、この条件がひどくおぞましい姿を現す。ただし本稿の段階では、まだ一つの技術的な細部にすぎない。装置を実用に耐えるものにするため、付けざるをえなかった制限だ。
こんな装置を設計する技術者なら、誰でもこの条件を加えるだろう。加えなければ、使い物にならないのだから。
組み込まれたもの、育ってきたもの
最後に、この二つの違いを考えたい。人を殺せないという状態に至るには、二通りの道がある。
一つは、その人のなかで育ってきたものだ。成長するあいだに何度も他者に出会い、そのつど、自分と同じ存在なのだと認めていく。その積み重ねから、どうしても承知できないというものが生まれる。それは本人のものだ。疑うことも、話し合うこともできる。極限の状況では、自分で覆すことさえできる。そして、覆せるからこそ、今日も覆さずにいたことに意味がある。
もう一つは、組み込まれたものだ。その人が何かを考える前から、すでにある。同意も理解もいらない。毎日、確認し直す必要もない。心臓の鼓動のように、そこにある。
外から見れば、二人の行動はまったく同じだ。どちらも人を殺さない。
ふだんは見えない違いが姿を現すのは、「同族」という言葉の境界を、誰かが動かしたときである。
自分のうちに育ったものは、自分の判断についていく。初めて出会う存在があれば、その人は自分で見て、認めようとする。
組み込まれたものが従うのは、装置の判定基準だ。誰がその基準を決めたのか。何を根拠に決めたのか。変更できるのか。そのいずれも、装置を埋め込まれた本人の手にはない。
分類に頼っているからといって、攻撃抑制や愧死機構が役に立たなくなるわけではない。守られてきた平和は本物だ。そのうえで問うべきなのは、どこまでを守るかを決める権利が、誰にあるのかということだ。
この町にはもう一つ、規模は小さくても、暮らしにずっと近い秘密がある。子どもが突然いなくなる。そして残された人々は、自分が誰を失ったのかさえ知らずにいる。
対象作品は、貴志祐介の小説（2008年）を原作とする、石浜真史監督・A-1 Pictures制作のテレビアニメ『新世界より』（2012–2013年、全25話）。小説は補助的な参照にとどめ、漫画版は本シリーズの対象に含めない。作中の発言は、論旨に即して言い換えている。