Non DubitoEssays in the Self-as-an-End Tradition
← Leer Chainsaw Man
3 / 5

Un hombre con un solo propósito

Han Qin (秦汉) · Reescritura en español · 2026-10-09

Sobre esta edición

Nota sobre la edición: Reescritura en español del original chino, cuya página permite alternar entre caracteres simplificados y tradicionales.

Aki Hayakawa ha hecho contratos con tres demonios.

Al Demonio Zorro le paga con partes de su cuerpo. Al Demonio de la Maldición, con un tramo de su vida cada vez que utiliza su poder. El Demonio del Futuro, en cambio, le pide vivir dentro de su ojo derecho. Y le hace una advertencia: morirá de una manera horrible.

Aki firma.

Firma esos contratos porque quiere matar a un demonio. Ese demonio asesinó a toda su familia.

Este ensayo se detiene en eso: un propósito enorme, preciso, que atraviesa una vida entera.

Qué quiere

Cuando Aki era adolescente, el Demonio Pistola mató a sus padres y a su hermano pequeño.

Él no estaba allí cuando ocurrió. O, mejor dicho, estaba y sobrevivió. Cuando volvió, ya no quedaba hogar al que regresar.

Todavía iba a la escuela.

Desde entonces, todo lo que hace apunta al mismo objetivo. Supera las pruebas para entrar en Seguridad Pública, se incorpora al departamento de cazadores de demonios, acepta las misiones más peligrosas, cambia años de vida por armas. No se casa, no se divierte, no se reserva una salida.

Su vida es una línea recta.

En esa línea no hay nada más. Ni aficiones, ni planes de ahorrar, ni lugares a los que le gustaría viajar. Ni siquiera ha pensado en estar con alguien: durante todo el tiempo que lleva trabajando con Himeno, la línea nunca se ha desviado hacia ella.

Ha hecho de sí mismo, de todo lo que es, una herramienta. Y esa herramienta solo sirve para una cosa.

Es exactamente lo contrario de Denji. Los deseos de Denji son un montón de fragmentos diminutos. Aki tiene uno solo, tan grande que cabe dentro toda su vida.

Lo que paga

Veamos ahora cuánto cuesta esa línea recta.

El contrato con el Demonio de la Maldición exige un tramo de vida por cada uso. La obra dice expresamente cuántos años ha perdido por ello: es una cantidad que se puede calcular. Y es él quien los va entregando, una y otra vez.

El contrato con el Demonio del Futuro viene acompañado de una advertencia. El demonio quiere vivir dentro del ojo derecho de Aki y le anuncia una muerte espantosa. Aki no quiere oír los detalles en ese momento. Aun así, hace el contrato.

Ese propósito lo paga con su vida, a plazos. Y es él mismo quien acude una y otra vez a pagar la factura.

En esto también es el reverso de Denji. A Denji lo van alimentando rebanada a rebanada: siempre recibe. Aki entrega su vida por tramos: siempre da.

Y a los dos los tiene sujetos la misma persona.

No hace falta decidir aquí si le compensa. Lo que importa es ver la estructura: cuando alguien solo tiene un propósito, aceptará cualquier cosa que lo acerque a él. Eso significa que quien tenga ese propósito en sus manos también lo tendrá a él.

Por dónde lo sujeta Makima

Conectemos este ensayo con los dos anteriores.

Makima sujeta a Denji mediante rebanadas de pan.

A Aki lo sujeta por ese propósito.

Es su superior. Tiene información sobre el Demonio Pistola. Decide si él puede acercarse a lo que busca. En los momentos decisivos le dice: «Sígueme y alcanzarás tu objetivo».

Un propósito enorme y un puñado de deseos diminutos son lo mismo en un aspecto: ambos permiten que otro te sujete por ellos.

Solo cambia la forma de hacerlo. Los deseos pequeños hay que satisfacerlos día tras día. Para sujetar un gran propósito basta una frase, una promesa que puede pasar años sin cumplirse.

Se podría decir incluso que lo segundo cuesta menos esfuerzo. A una persona con un único propósito no hace falta darle de comer a diario. Basta con convencerla de que ese camino lleva adonde quiere ir.

Después de la muerte de Himeno

Aki e Himeno son compañeros. Dentro del departamento, ella es la persona más cercana a él. También es la única que le ha hablado en términos como «cuando dejes este trabajo».

Muere en la batalla contra Katana Man. Entrega su cuerpo entero al Demonio Fantasma para que Aki sobreviva.

Aki sobrevive.

Y después de eso empiezan a aparecer en él cosas que no tienen nada que ver con aquella línea recta.

Empieza a tener otras cosas

Sucede de una manera muy concreta:

Denji y Power se mudan a su apartamento. Los tres empiezan a vivir juntos.

Aki cocina. La obra vuelve muchas veces a esa imagen: él en la cocina, Denji y Power discutiendo al lado.

Tienen un gato. Celebran las fiestas. Van juntos a unos baños termales. Se pelean, y se pelean con ganas; después se sientan a comer juntos.

Cuando hace la compra, Aki empieza a calcular para tres. Empieza a vigilar los horarios de Denji y a preocuparse de si Power se baña.

Empieza a querer algo que ni él sabría explicar del todo: que la vida de los tres siga así.

Eso no tiene sitio en su línea recta. No guarda relación con el Demonio Pistola, ni con la muerte de su familia, ni con el propósito por el que ha ido pagando años de vida.

La obra no subraya esta parte. No dice «por fin Aki ha encontrado un nuevo sentido a su vida», ni lo hace salir a proclamar nada. Se limita a mostrar una temporada de vida cotidiana: cocinar, discutir, lavar la ropa.

Y, en medio de esa vida cotidiana, la línea recta sigue ahí. No ha renunciado a matar al Demonio Pistola. Ambas cosas conviven en él; cada una ocupa su sitio.

El tramo en que empieza a tener otras cosas es precisamente el tramo en que más cerca está de la muerte.

La obra deja muy claro el orden: primero la vida cotidiana; después, el Demonio Pistola.

También pueden arrebatarte lo que se ha ido sumando a tu vida.

Él había elegido el propósito de aquella línea recta, él pagaba la cuenta y él conocía el precio. En cambio, no había elegido ni pagado lo que llegó después: el apartamento, las comidas que preparaba, los dos compañeros ruidosos. Nada de eso había entrado en sus planes.

Al final, un mismo suceso le quita las dos cosas de una vez.

Lo que vio el Demonio del Futuro

Volvamos a aquel contrato.

Al hacer el contrato, quien ve el final de Aki es el Demonio del Futuro, no el propio Aki. Lo que ve lo entusiasma: esa muerte será un espectáculo, viene a decir. Aki recibe primero la advertencia de que morirá de una manera horrible. Solo más adelante el demonio le muestra una visión concreta de su final inminente.

Desde aquella advertencia, Aki sabe que morirá de una manera horrible. Aun así, sigue adelante.

Aquí podemos hacer una pregunta sin responderla: cuando alguien conoce su final y aun así sigue el mismo camino, ¿es porque su propósito lo tiene firmemente sujeto o porque ha decidido asumir ese camino como suyo?

La obra deja la pregunta abierta. No le pide a Aki que se explique. Solo deja que siga cocinando, entrenando, aceptando misiones.

Cómo se agotó aquel propósito

Llegamos al final de Aki.

Una parte del Demonio Pistola ataca. Aki muere en ese ataque. Después, el demonio ocupa su cadáver y lo convierte en el Poseído de la Pistola.

Es decir: aquello que ha querido matar durante toda su vida termina brotando de su propio cuerpo.

Y cuando se convierte en eso, quien está frente a él es Denji.

Lo que Denji hace ese día no tiene absolutamente nada que ver con su lista de deseos.

Aki está muerto.

Pero hay algo todavía más frío en esa muerte. Para verlo tenemos que volver al combate contra el Demonio Pistola, antes de que Denji se enfrente al Poseído de la Pistola.

Lo veremos en el siguiente ensayo.