목적이 하나뿐인 사람

하야카와 아키는 세 악마와 계약을 맺었다.

여우의 악마에게는 몸의 일부를 내주었다. 저주의 악마에게는 힘을 쓸 때마다 수명을 얼마씩 치러야 했다. 미래의 악마가 요구한 것은 아키의 오른쪽 눈 안에 사는 일이었다. 그리고 경고했다. 너는 아주 끔찍하게 죽을 거야.

아키는 계약했다.

그 계약들을 맺은 까닭은 악마 하나를 죽이기 위해서였다. 자기 가족을 전부 죽인 악마다.

이 글이 들여다보려는 것은 그것이다. 거대하고 명확하며 한 사람의 인생 전체를 관통하는 목적.

아키가 원하는 것

아키가 십 대였을 때 총의 악마가 부모와 남동생을 죽였다.

그때 아키는 그곳에 없었다. 아니, 그곳에 있었지만 살아남았다고 해야 할 것이다. 돌아갔을 때 집은 이미 사라지고 없었다.

그해 아키는 아직 학생이었다.

그 뒤로 한 모든 일은 하나의 목표를 향했다. 채용 시험을 거쳐 공안에 들어가 데블 헌터가 되고, 가장 위험한 임무를 맡고, 수명으로 무기를 샀다. 결혼도 하지 않고, 놀지도 않고, 물러설 길도 남겨 두지 않았다.

그의 인생은 직선 하나였다.

그 직선 위에는 다른 것이 없었다. 취미도, 돈을 모을 계획도, 가 보고 싶은 곳도 없었다. 누구와 함께 있고 싶다는 생각도 없었다. 히메노와 그토록 오래 파트너로 지냈지만 그 선이 히메노 쪽으로 휘는 일은 없었다.

자기 전부를 도구 하나로 만들어 놓았다. 그 도구의 용도는 단 하나였다.

덴지와는 정반대다. 덴지의 소원은 작은 조각들이 잔뜩 모인 모습이다. 아키의 소원은 하나뿐이다. 대신 인생 전체를 담을 만큼 크다.

그가 치른 값

이제 그 직선의 값을 보자.

저주의 악마와 맺은 계약은 힘을 쓸 때마다 수명을 떼어 내야 했다. 그 때문에 몇 년이나 수명이 줄었는지 작품은 분명히 말한다. 계산할 수 있는 숫자였다. 아키 자신이 거기에 번번이 제 삶을 집어넣었다.

미래의 악마와 맺은 계약에는 경고가 따라왔다. 악마는 아키의 오른쪽 눈에 살기를 원했고, 아키가 참혹하게 죽으리라고 예고했다. 아키는 그때 구체적인 죽음의 모습까지 들으려 하지 않았다. 그래도 계약했다.

목적의 값을 치르려고 그는 수명을 조금씩 내주었다. 매번 그 청구서를 들고 값을 치르러 간 것도 그 자신이었다.

덴지 쪽과는 정확히 반대다. 덴지는 남이 한 조각씩 먹여 주었다. 계속 받는 쪽이었다. 아키는 제 몫을 얼마씩 떼어 냈다. 계속 주는 쪽이었다.

그런데 두 사람을 쥐고 있는 사람은 같다.

그럴 가치가 있었는지 평가할 필요는 없다. 똑똑히 볼 것은 구조다. 목적이 하나뿐인 사람은 그것을 향해 나아가게 해 주는 것이라면 무엇이든 받아 든다. 곧 그 목적에 닿는 길을 쥔 사람이 그 자신까지 쥐게 된다는 뜻이다.

마키마는 어느 쪽 끝을 쥐었나

이제 앞선 두 글과 이어 보자.

마키마가 덴지를 붙드는 수단은 한 조각씩 내주는 빵이다.

아키를 붙드는 수단은 그 목적이다.

마키마는 그의 상관이다. 총의 악마에 관한 정보를 가지고 있고, 아키가 그 일에 얼마나 가까이 갈 수 있는지 결정한다. 중요한 순간에는 “나를 따르면 목표를 이룰 수 있어”라고 말해 준다.

거대한 목적 하나와 자잘한 소원 여러 개는, 남에게 붙들릴 수 있다는 점에서는 같은 것이다.

다른 것은 다루는 방식뿐이다. 작은 소원을 붙들려면 날마다 채워 주어야 한다. 거대한 목적을 붙들려면 말 한마디면 된다. 그 말을 여러 해 동안 실현해 주지 않아도 된다.

오히려 뒤쪽이 더 수월하다고도 할 수 있다. 목적이 하나뿐인 사람에게 매일 밥을 줄 필요는 없다. 이 길이 바로 거기로 이어진다고 믿게 하면 된다.

히메노가 죽은 뒤

아키와 히메노는 파트너였다. 이 부서에서 아키와 가장 가까운 사람도 히메노였고, “네가 이 일을 그만두고 나면” 같은 말을 해 준 유일한 사람도 히메노였다.

히메노는 사무라이 소드와 싸우다 죽었다. 아키를 살리려고 몸 전체를 유령의 악마에게 내주었다.

아키는 살아남았다.

그 일을 겪은 뒤, 아키에게는 그 직선과 관계없는 것들이 생기기 시작했다.

다른 것이 생기기 시작한다

구체적으로는 이런 일들이다.

덴지와 파워가 아키의 아파트로 들어왔다. 셋이 함께 살았다.

아키는 밥을 했다. 작품이 여러 번 보여 주는 모습이다. 부엌에는 아키가 있고, 곁에서는 덴지와 파워가 시끄럽게 군다.

고양이를 기르고, 명절을 보내고, 함께 온천에 간다. 싸운다. 아주 심하게 싸운다. 그래도 싸우고 나면 다시 함께 밥을 먹는다.

장을 볼 때 아키는 세 사람 몫을 생각하기 시작한다. 덴지가 언제 자고 일어나는지, 파워가 목욕은 하는지 간섭하기 시작한다.

스스로도 또렷하게 설명하지 못하는 마음이 하나 생긴다. 이 세 사람이 이렇게 살아가는 날들이 계속되었으면 하는 마음이다.

그 직선에는 이런 마음이 들어설 자리가 없다. 총의 악마와도, 가족의 죽음과도, 수명을 바쳐 온 목적과도 관계가 없다.

작품은 이를 강조하지 않는다. ‘아키가 마침내 새로운 의미를 찾았다’고 말하지도 않고, 아키를 앞에 세워 선언하게 하지도 않는다. 얼마 동안의 일상을 보여 줄 뿐이다. 밥을 하고, 싸우고, 빨래하는 일상이다.

그 일상 속에도 직선은 여전히 있다. 총의 악마를 죽이겠다는 생각을 버린 것은 아니다. 두 가지가 한 사람 안에 걸려 저마다 자리를 차지한다.

다른 것이 생기기 시작한 시간이, 아키가 죽음에 가장 가까워진 시간이기도 하다.

작품에서 순서는 분명하다. 일상이 먼저다. 그다음이 총의 악마다.

한 사람에게 새로 생긴 것들 역시 빼앗길 수 있다.

직선 위에 있던 목적은 아키 자신이 골랐고, 직접 값을 치렀으며, 대가도 알고 있던 것이었다. 나중에 더해진 것들은 달랐다. 아파트, 밥 짓는 일, 시끄러운 동거인 둘. 선택한 것도, 값을 치른 것도, 무슨 계획에 넣어 둔 것도 아니었다.

마지막에는 같은 일이 두 가지를 한꺼번에 거두어 갔다.

미래의 악마가 본 것

그 계약으로 돌아가자.

계약할 때 아키의 마지막을 본 것은 미래의 악마였다. 아키 자신이 아니었다. 악마는 그 광경에 흡족해했다. 정말 굉장한 죽음이 되겠다는 식이었다. 아키가 먼저 들은 것은 참혹한 죽음에 대한 경고다. 임박한 마지막을 구체적인 장면으로 보게 되는 것은 나중의 일이다.

그 경고를 들은 뒤로 아키는 자신이 참혹하게 죽으리라는 것을 알고 있었다. 그래도 계속 걸었다.

여기서는 질문 하나를 던지되 답은 내놓지 않겠다. 결말을 알고도 같은 길을 계속 걷는다는 것은, 그 목적이 그를 아주 단단히 붙들고 있다는 뜻일까. 아니면 그가 스스로 그 길을 받아들였다는 뜻일까.

작품은 질문을 그대로 남겨 둔다. 아키에게 설명시키지 않는다. 계속 밥을 하고, 훈련하고, 임무를 맡게 할 뿐이다.

그 목적은 어떻게 소진되었나

마지막으로 아키의 결말을 보자.

총의 악마의 일부가 습격한다. 아키는 그 공격에 죽었다. 그 뒤 악마가 시체를 차지하면서 총의 마인이 되었다.

그러니까 평생 죽이려 했던 것이, 마지막에는 자기 몸에서 자라 나온 셈이다.

그 모습이 된 아키 앞에 서 있는 사람은 덴지다.

그날 덴지가 한 일은 자기 소원 목록과 아무 관계도 없었다.

아키는 이제 없다.

하지만 이 죽음에는 더 차가운 면이 있다. 그것을 보려면 덴지가 총의 마인과 마주하기 전, 총의 악마와의 싸움으로 돌아가야 한다.

다음 글에서 보자.

원문 연작 · 다루는 범위: 후지모토 타츠키 《체인소 맨》 제1부, 1–97화. 결말까지의 내용을 포함한다.