L’établi sur le balcon

Personne ne lui demande de le faire

Il travaille le bois depuis sept ou huit ans. Un petit établi sur le balcon, des rabots et des ciseaux à bois, un matin de week-end. D’abord un tabouret pour la maison, puis une bibliothèque, une table basse, une chaise. Rien à voir avec les rapports : personne ne le lui demande et la réussite ne compte pas dans l’évaluation annuelle.

Les quatre premiers essais parlaient des lignes, de la sortie des règles étrangères, de leur caractère propre, puis de la ligne claire non suivie. Ils relevaient surtout de ce qu’on garde : ne pas être défini par l’extérieur, ne pas déclarer accompli le manqué. Si une loi ne faisait plus que garder, elle ne serait que défense. Voici l’autre versant : sa valeur qui se déploie dans le temps.

Précisons le mot. Se développer signifie ici le mouvement dans le temps de quelque chose qu’il reconnaît : du nouveau propre surgit dans la même affaire, une préoccupation change de forme, le centre de gravité se déplace ou une préoccupation inconnue apparaît. On appelle aussi développement les capacités, œuvres et résultats visibles, mais ils appartiennent à un autre axe. Voyons pourquoi les deux ne se confondent pas.

Ce serait dommage de ne pas vendre

L’an dernier, la photo d’une chaise a reçu beaucoup d’approbations en ligne. Un ami dit : « Avec ce savoir-faire, ce serait dommage de ne pas vendre. » Le chef, apprenant cela, ajoute : « Très bien : cela exerce la patience, c’est utile au travail. »

Deux paroles bienveillantes, et non vides. La chaise se vendrait ; la menuiserie a effectivement exercé sa patience. Les deux changent pourtant de compte : que rapporte cette chose, à quoi d’autre sert-elle ?

Déployer sa valeur n’est pas prouver son utilité au-dehors. Il n’a pas à démontrer d’abord que la chaise se vend ou qu’elle fait de lui un meilleur employé. Il ne se fabrique pas non plus comme meilleur outil d’une contribution future. Ce n’est pas un revenu préparé pour la retraite ni une manière de devenir plus utile à quelqu’un. Ces effets peuvent venir, sans être la raison. Sa raison est chez lui : lui aussi est une fin. Tailler peu à peu son présent selon un usage futur serait se prendre pour un moyen.

La théorie de la valeur précise : ce qu’on réalise, apprend et laisse, et les fins qui occupent cette place sont deux axes qui ne se déduisent pas. Dans une évaluation jamais reconnue, on peut produire beaucoup et bien. Dans une affaire reconnue en propre, on peut longtemps ne rien réussir. « Il y a du résultat, donc pas de colonisation » paraît évident, mais remplace l’invisible par le visible : c’est la première confusion écartée. Il faut encore un pas : ne pas être colonisé ne prouve pas non plus que ce soit propre.

L’approbation extérieure n’est pas inutile. Un vieux menuisier lui écrit que le tenon est trop serré et fendra avec l’humidité ; il retient la remarque et change sa manière. Matériau et éclairage. Ce qu’elle ne peut devenir est la seule mesure. Quantité annuelle, place sur un marché artisanal, réputation en ligne : autant de formes possibles. Plus discrètement, une image fixe : il devient « celui qui fait les chaises », on demande à voir les chaises, il n’en fait bientôt plus qu’elles. Tout cela peut être su et lui importer. En faire la seule mesure remplace le déploiement par la croissance de cette mesure.

Le réussi n’est pas non plus la version finale. La chaise admirée n’est pas un sommet qu’il ne pourrait ensuite que reproduire. Aucun terme définitif nommé le plus beau, aucun soi achevé à présenter. Ce qu’il a fait est un chemin parcouru, pas son moule futur.

Approfondir, changer, faire une pause, déplacer son centre de gravité

Au premier passage du rabot, les copeaux se roulaient et le grain du bois apparaissait couche après couche. Il a longtemps regardé. Moins un souvenir revenu qu’une première vision. Ensuite, il l’a reconnu comme sien. Pas d’annonce solennelle : il allait au balcon dès qu’il était libre ; interrogé, il disait avec une assurance intérieure que c’était son affaire.

Après cela, plusieurs mouvements. Approfondir : passer du tabouret cloué aux assemblages sans clou ; dans la même chose, du nouveau vient de lui. Changer : d’abord de grands meubles à transmettre, avec l’exigence d’un professionnel ; ensuite de petits objets pour les proches, pot à crayons, planche à découper. La reconnaissance continue, son contenu concret se modifie.

Faire une pause. L’année de maladie, les outils n’ont pas bougé pendant des mois. Ce n’est pas perdre une reconnaissance par inactivité. L’effacement peut seulement être l’absence actuelle d’acte, la place ouverte. Déplacer son centre de gravité. Pendant quelques mois, il passe ses week-ends à accompagner des proches âgés à leurs rendez-vous médicaux ; le bois n’est plus au centre. « Ai-je régressé ? » présuppose à tort que déplacer le centre serait une perte de valeur. Le centre ne classe pas les valeurs. Ne pas en avoir de stable n’est pas non plus un défaut.

Se développer n’exige donc pas une poursuite concrète toujours identique. Être plus occupé ne veut pas dire se déployer plus pleinement. Une année d’attention en ligne le pousse à quatre objets par mois, photos pressées, gestes plus rapides et moins fidèles à ce qu’il voulait. Quantité, fatigue et visibilité appartiennent à l’axe des résultats. Elles ne prouvent pas que sa part propre se déploie davantage.

Où cela peut grandir

Pour lui, c’est un savoir-faire manuel. Pour d’autres, cela se passe ailleurs. Sa sœur lit l’histoire depuis des années, sans projet d’écrire, pour comprendre comment des événements ont pu se produire ainsi. Un voisin installe un télescope sur le toit chaque nuit claire et note ce qu’il voit. Un ancien camarade a écrit deux romans en vingt ans. Sa mère a toujours tenu surtout aux personnes autour d’elle : qui est malade, quel enfant va à l’école, elle s’en souvient. Science, technique, création, compréhension et relations peuvent porter ce déploiement.

Ni conseils de carrière ni classement. Le travail manuel n’est pas inférieur à la compréhension ; veiller aux proches n’est pas supérieur au roman. Chacun peut être pleinement valable chez cette personne. Le domaine auquel appartient une action ne décide pas de la valeur de la personne qui l’accomplit.

Après l’année où il avait été malade, il trouvait parfois égoïste de raboter du bois sur son balcon le week-end. D’autres étaient bénévoles ; lui faisait un pot à crayons. Il voulait consacrer tous ses samedis et dimanches à ce qu’il jugeait riche de sens. Aider peut être sa propre affaire, s’il y reconnaît réellement quelque chose. Mais si seul aider compte, il rétrécit sa vie en dévouement moral. L’homme décrit reconnaît les autres et soi comme fins. Garder seulement la première moitié annule la seconde.

Le jeune voisin

Un jeune homme qui commence à travailler emménage en bas, le voit sur le balcon et demande à apprendre. Il accepte. Le soutenir consiste à le laisser choisir ce qu’il veut faire et la forme voulue, sans faire de lui le double de celui qui l’aide.

Parfois, les deux affaires s’aident. En expliquant pourquoi un assemblage porte, il découvre qu’il savait le réaliser sans savoir pourquoi ; il comprend en expliquant. Le jeune veut une chaise pliante, idée qu’il n’avait jamais eue ; il en réalise une ensuite. Parfois elles se contraignent aussi. Il n’y a que deux jours au week-end. Le jeune veut venir chaque samedi ; la table de sa mère n’a pas avancé depuis six mois. Certains samedis, il dit non.

Plusieurs choses ne sont pas décidées d’avance. Son affaire propre n’attend pas d’être utile au jeune pour compter : elle n’est pas née pour enseigner. Soutenir le jeune n’abolit pas non plus son affaire : la table ne doit pas forcément attendre toujours. Les deux peuvent se renforcer ou se disputer les jours finis. Ni conflit perpétuel ni harmonie garantie ne peuvent être annoncés d’avance. Chaque samedi appelle son jugement. Ne pas donner cette fois ne prouve pas que la direction de soutien soit supprimée. Ce jugement peut encore être interrogé.

Écartons une lecture inverse : un nouvel ordre de progrès perpétuel, où faire pause serait stagner. Non. On peut ne pas traverser le pont vers une nouvelle préoccupation sans perdre de valeur. Rester dans ses préoccupations actuelles est cohérent. Le repos n’est pas la stagnation. Le développement n’est pas une nouvelle impossibilité de ne pas faire. Ce qui ne peut être annulé est la manière de voir les personnes, soi compris comme fin. Quoi déployer, à quelle vitesse, quand faire une pause ou changer relève de son jugement : il peut le faire ou non.

Cette année, il revient à la table de sa mère. Très lentement.