Die Werkbank auf dem Balkon

Niemand verlangt es von ihm

Seit sieben, acht Jahren arbeitet er mit Holz. Eine kleine Werkbank auf dem Balkon, Hobel und Stemmeisen, ein Wochenendmorgen. Zuerst war es ein kleiner Hocker für zu Hause, später ein Regal, ein Couchtisch, ein Stuhl. Mit Berichten hat das nichts zu tun. Niemand verlangt es; gelungene Arbeit zählt nicht für die Jahresbewertung.

Vier Essays handelten vom Grenzziehen, dem Verlassen fremder Regeln, der Herkunft eigener Linien und dem Nichtschaffen trotz Klarheit. Meistens wurde etwas bewahrt: nicht stellvertretend bestimmt werden, Nichtgeschafftes nicht als geschafft erzählen. Ein eigenes Gesetz, das nur noch bewahrt, wäre nur noch Verteidigung. Hier kommt die andere Seite: eigener Wert, der sich mit der Zeit entfaltet.

Ein Wort braucht Klärung. Entwicklung heißt hier, wie etwas selbst Anerkanntes sich über die Zeit bewegt: Neues Eigenes tritt in derselben Sache hervor, ein Anliegen verändert seine konkrete Gestalt, der Schwerpunkt wandert oder eine bisher unbekannte Sorge entsteht. Sichtbare Fähigkeiten, Werke und Ergebnisse heißen ebenfalls Entwicklung, liegen aber auf einer anderen Achse. Warum beides getrennt bleibt, folgt jetzt.

Zu schade, es nicht zu verkaufen

Ein Foto seines letztjährigen Stuhls erhielt online viele Zustimmungen. Ein Freund sagte: „Bei dem Können wäre es schade, nichts zu verkaufen.“ Der Chef meinte: „Sehr gut. Das übt Geduld und hilft bei der Arbeit.“

Beides war wohlmeinend und nicht leer. Der Stuhl ließe sich verkaufen; Holzarbeit hat seine Geduld tatsächlich geschult. Doch beide Sätze tragen die Sache auf eine andere Rechnung: Was bringt sie ein? Was leistet sie für etwas anderes?

Eigenen Wert entfalten heißt nicht, draußen seine Brauchbarkeit zu beweisen. Er muss weder beweisen, dass sich der Stuhl verkaufen lässt, noch, dass die Holzarbeit ihn zu einem besseren Angestellten macht. Auch wird hier kein besseres Werkzeug für spätere Beiträge hergestellt. Er arbeitet nicht für einen Ruhestandsverdienst oder um jemandem nützlicher zu werden. Beides kann nebenher geschehen, begründet die Sache aber nicht. Ihr Grund liegt bei ihm: Auch er ist Zweck. Das heutige Selbst Stück für Stück nach einer künftigen Verwendung zurechtzuschneiden hieße, sich zum Mittel zu machen.

Die Werttheorie unterscheidet präzise: Was jemand schafft, lernt und hinterlässt, und wessen Zweck auf dieser Position steht, sind zwei voneinander unabhängige Achsen. Unter nie selbst anerkannten Bewertungen kann man viel und Gutes leisten. Im selbst Anerkannten kann lange kein Werk gelingen. „Es entsteht etwas, also keine Kolonisierung“ klingt selbstverständlich und ersetzt doch Unsichtbares durch Sichtbares. Genau das bestreitet die Werttheorie zuerst. Ein weiterer Schritt bleibt nötig: Nicht kolonisiert heißt noch nicht von selbst eigenes.

Äußere Anerkennung ist nicht nutzlos. Ein alter Tischler kommentierte, der Zapfen sei zu eng und würde bei Feuchtigkeit reißen. Er behielt den Rat und arbeitete später anders. Material und Anregung. Nur zum einzigen Maß darf äußere Anerkennung nicht werden. Stückzahl, Platzierung bei einer Bewertung auf dem Kunsthandwerksmarkt und Online-Reputation sind mögliche Formen. Unauffälliger ist ein festes Bild: Er wird „der Mann mit den Stühlen“, Besucher wollen Stühle sehen, allmählich baut er selbst nur noch Stühle. Das alles darf bekannt und wichtig sein. Als einziger Maßstab ersetzt es Entfaltung durch das Wachstum einer Kennzahl oder eines Bildes.

Auch Gelungenes ist keine endgültige Fassung. Der viel gelobte Stuhl ist kein Gipfel, der fortan nur wiederholt werden darf. Es gibt keinen Endpunkt namens schönstes Werk und zu keiner Zeit ein fertiges Selbst zum Vorzeigen. Das Geschaffte ist ein zurückgelegtes Stück Weg, keine künftige Gussform.

Vertiefen, ändern, ruhen, verlagern

Beim ersten Hobelzug rollten dünne Späne heraus; darunter erschien die Maserung Schicht um Schicht. Er sah lange hin. Weniger Erinnerung als erstes Sehen. Später erkannte er es als seines an. Kein feierlicher Erklärungstag: Er ging damals in jeder freien Stunde auf den Balkon. Gefragt, sagte er mit innerer Festigkeit, das sei seine eigene Sache.

Danach bewegt es sich weiter, auf verschiedene Weise. Es kann tiefer werden: vom genagelten Hocker zur Holzverbindung ohne einen Nagel. In derselben Sache taucht Neues aus ihm selbst auf. Es kann sich ändern: Anfangs wollte er große, vererbbare Möbel wie die Fachleute bauen. Später kleine Dinge für Bekannte, Stiftehalter und Schneidebrett. Anerkannt bleibt das Anliegen; sein Inhalt ändert sich.

Es kann ruhen. Im Krankheitsjahr blieben die Werkzeuge monatelang liegen. Das ist kein Verlust der Anerkennung durch bloße Nichtausübung. Blasser kann einfach heißen: gerade nicht getan, die Position bleibt offen. Der Schwerpunkt kann sich auch verlagern. Einige Monate begleitet er ältere Angehörige an Wochenenden zu Behandlungen. Holz steht nicht im Zentrum. „Bin ich zurückgefallen?“ setzt Falsches voraus: Schwerpunktwechsel ist kein Wertverlust und misst keinen Rang. Auch ohne stabilen Schwerpunkt zu leben ist kein Defekt.

Entwicklung verlangt daher nicht, für immer an demselben konkreten Vorhaben festzuhalten. Mehr Geschäftigkeit ist auch keine vollere Entfaltung. Als online mehr Menschen zusahen, schaffte er vier Stücke im Monat, eilte zu den Fotos, arbeitete schneller und immer weniger nach dem eigenen Wunsch. Menge, Müdigkeit und Sichtbarkeit gehören zur Ergebnisachse. Sie beweisen nicht, dass das Eigene sich voller entfaltet.

Wo etwas sich entfalten kann

Bei ihm ist es ein Handwerk. Bei anderen liegt es anderswo. Seine Schwester liest seit Jahren Geschichte, ohne etwas schreiben zu wollen; sie möchte verstehen, wie manches so geschehen konnte. Ein Nachbar stellt in jeder klaren Nacht ein Teleskop aufs Dach und notiert das Gesehene. Ein Schulfreund schrieb in zwanzig Jahren zwei Romane. Seiner Mutter waren lebenslang die Menschen um sie wichtig: Kranke, ein Kind vor dem Schuleintritt – sie erinnert sich. Wissenschaft, Handwerk, Schaffen, Verstehen und Beziehungen können Orte eigenen Werts sein.

Keine Berufsempfehlung, keine Rangliste. Handwerk ist nicht niedriger als Verstehen; Menschen umsorgen nicht höher als Romane schreiben. Jedes kann bei dem betreffenden Menschen vollwertig sein. Aus welchem Bereich eine Handlung kommt, entscheidet nicht über den Wert des Menschen.

Eine Verkürzung gilt es abzuwehren. Nach dem Krankheitsjahr fand er zeitweilig das Hobeln am Wochenende egoistisch. Andere halfen freiwillig; er baute einen Stiftehalter. Er wollte alle Wochenenden etwas Sinnvollem widmen. Helfen kann seine Sache sein, wenn er dort wirklich etwas anerkennt. Gilt aber nur Helfen als zählbar, engt er sein Leben auf moralische Hingabe ein. Der hier beschriebene Mensch erkennt andere und sich selbst als Zwecke an. Bleibt nur die erste Hälfte, wird die zweite gestrichen.

Der junge Nachbar

Unten zieht ein junger Berufseinsteiger ein, sieht ihn arbeiten und fragt, ob er lernen darf. Er stimmt zu. Wenn er den jungen Mann fördert, lässt er ihn selbst wählen, was und wie er bauen möchte. Er macht aus ihm keine zweite Ausgabe seiner selbst.

Sein Anliegen und das Fördern helfen einander manchmal. Beim Erklären einer belastbaren Holzverbindung bemerkt er: Er wusste, wie, aber kaum warum. Während des Erklärens versteht er es selbst. Einmal will der Junge einen Klappstuhl bauen; daran hatte er nie gedacht und baut später ebenfalls einen. Manchmal binden sie einander auch Kräfte. Zwei Wochenendtage bleiben zwei. Der Junge möchte jeden Samstag kommen; der Tisch für die Mutter liegt seit einem halben Jahr. An einigen Samstagen sagt er Nein.

Nichts davon wird vorab entschieden. Sein eigenes Anliegen zählt nicht erst nach erwiesener Nützlichkeit für den Jungen: Es wurde nicht zum Unterrichten geschaffen. Dessen Förderung verlangt auch nicht die Abschaffung seines Anliegens: Der Tisch muss nicht unbegrenzt warten. Beide können sich tragen oder begrenzte Zeit beanspruchen. Weder dauernder Konflikt noch immerwährende Vereinbarkeit sind vorab festzustellen. Wie ein Samstag verläuft, gehört ins jeweilige Urteil. Einmal nicht zu geben streicht noch nicht die Richtung des Förderns. Auch dieses Urteil darf befragt werden.

Ebenso falsch wäre eine neue Fortschrittsforderung: Jeder müsse immer voran, jede Pause sei Stillstand. Nein. Vor einer Brücke zu einem neuen Anliegen darf man stehen bleiben, ohne Wert einzubüßen. Mit den vorhandenen Anliegen weiterzuleben ist stimmig. Ruhe ist kein Stillstand. Entwicklung ist kein neues Nicht-unterlassen-Können. Nicht streichbar ist die Sicht auf Menschen, einschließlich des eigenen Zweckseins. Worin er sich entfaltet, wie schnell er vorangeht, wann er ruht und wann er etwas ändert, entscheidet er selbst: Er kann es tun oder lassen.

Dieses Jahr arbeitet er wieder am Tisch für die Mutter. Sehr langsam.