El banco de trabajo del balcón

Nadie se lo pide

Lleva siete u ocho años haciendo carpintería. Un pequeño banco en el balcón, cepillos y formones, las mañanas del fin de semana. Empezó con un taburete para casa; luego vinieron estanterías, una mesa de centro, una silla. Nada que ver con los informes: nadie se lo pide y hacerlo bien no cuenta para su evaluación anual.

Los cuatro primeros ensayos seguían sus límites, su salida de reglas ajenas, la pregunta por si la ley era propia y la distancia entre decidir y llegar a actuar. En buena parte se trataba de preservar: no dejarse determinar desde fuera, no llamar hecho a lo no hecho. Si la ley propia solo se preservara, quedaría reducida a la defensa. Aquí miramos cómo se desarrolla su valor en el tiempo.

Aclaremos «desarrollar». Es cómo se mueve en el tiempo algo que una persona reconoce como propio: aparece algo nuevo en la misma actividad; una preocupación cambia de forma; el centro de sus ocupaciones se desplaza; quizá surge algo que antes no le importaba. Hay otro sentido: capacidades, obras y resultados visibles. Ese pertenece a un eje distinto. La sección siguiente explica por qué no deben confundirse.

Sería una pena no venderlo

El año pasado hizo una silla y publicó una foto que recibió muchos elogios. Un amigo comentó: «Con esa habilidad, sería una pena no venderla». El jefe, al enterarse: «Está bien: desarrolla la paciencia y ayuda en el trabajo».

Ambos tienen buena intención y dicen algo cierto. La silla podría venderse y la carpintería sí le ha dado paciencia. Pero ambos han trasladado la actividad a otra cuenta: uno pregunta por lo que se obtiene a cambio; el otro, por su utilidad para otra cosa.

Desarrollar el valor propio no es demostrar fuera que uno sirve. No necesita probar que la silla se vende ni que lo hace mejor empleado. Tampoco es fabricarse como una herramienta mejor para contribuir después: no hace carpintería para ganarse la vida al jubilarse ni para resultar más útil a alguien. Eso puede ocurrir de paso; no es su razón. La razón está en él: también él es un fin. Ir recortando al yo presente para ajustarlo a una utilidad futura es tratarlo como medio.

La teoría del valor distingue con precisión dos preguntas: qué consigue, aprende y deja una persona, y de quién es el propósito que ocupa esa posición. Son dos ejes que no se deducen entre sí. Alguien puede producir mucho y muy bien dentro de una evaluación nunca reconocida como propia. Otro puede pasar años sin resultados en algo que sí reconoce. «Hay producción, por tanto no hay colonización» parece sentido común; justamente eso se rechaza: sustituye lo no visible por un resultado visible. Hay otro paso: no estar colonizado tampoco demuestra por sí solo que algo sea propio.

El reconocimiento exterior no es inútil. Entre quienes comentaron había un carpintero veterano: las espigas estaban demasiado ajustadas y la humedad podía agrietar la silla. Lo anotó y cambió la manera de hacerlas. Era material e inspiración. Lo que no puede hacer ese reconocimiento es convertirse en la única medida. Puede ser la cantidad anual de piezas, un puesto en una feria o los seguidores. También una imagen fija: se vuelve «el que hace sillas», los amigos quieren ver sillas y él acaba haciendo solo sillas. Puede conocer y apreciar todo eso; si una de esas medidas se vuelve única, el desarrollo propio pasa a ser crecimiento de otra cosa.

Tampoco lo conseguido es una versión definitiva. La silla elogiada no es una cima que desde ahora solo pueda repetirse. No hay una meta final llamada «lo más bello», ni un yo terminado que pueda presentarse de una vez. Lo hecho es un tramo recorrido, no el molde del siguiente.

Profundizar, cambiar, descansar, desplazar

La primera vez que pasó el cepillo, la madera salió en virutas finas y dejó ver capas de veta. Se quedó mirándolas. No parecía recordar algo: parecía verlo por primera vez. Después lo reconoció como suyo, sin una proclamación en un día preciso. En cuanto tenía un rato iba al balcón. Si le preguntaban decía, con certeza, que aquello era cosa suya.

Lo reconocido sigue moviéndose y no de una sola manera. Una es profundizar: del taburete clavado pasa a las uniones de madera sin clavos; aparece algo nuevo propio en la misma actividad. Otra es cambiar: al principio quería muebles grandes que perduraran, hechos como un profesional. Después prefiere objetos pequeños para conocidos: un portalápices, una tabla de cortar. No se rompe lo reconocido; cambia su contenido concreto.

Otra es descansar. El año de la enfermedad no tocó las herramientas durante meses. No significa que lo perdiera. Algo reconocido no pierde su lugar por no ejercerse largo tiempo: puede estar sin hacerse y seguir abierto. Otra es desplazar el centro. Durante meses dedica los fines de semana a acompañar a un familiar mayor al médico. La madera ya no es el centro. «¿Estoy retrocediendo?» presupone algo falso: desplazarlo no es pérdida ni ordena valores de superiores a inferiores. No tener un centro estable tampoco es un defecto.

Desarrollarse no es conservar para siempre la misma búsqueda concreta. Tampoco estar más ocupado significa desarrollarse más plenamente. Un año aumentó su audiencia: hacía cuatro piezas al mes, deprisa para fotografiarlas, cada vez menos como quería. Producir más, cansarse más y ser más visible pertenecen al eje de los resultados. No demuestran que lo propio se esté desplegando mejor.

Dónde puede desarrollarse

Lo suyo es una artesanía. Lo de otros puede estar en otra parte. Su hermana mayor lleva años leyendo historia, no para escribir, sino para entender cómo pudieron ocurrir ciertas cosas. Un vecino instala el telescopio en la azotea cada noche despejada y anota lo observado. Un antiguo compañero escribió dos novelas en veinte años. A su madre le importaron siempre las personas cercanas: recordaba quién estaba enfermo, qué niño empezaba las clases. Ciencia, técnica, creación, comprensión y relaciones pueden ser lugares donde se despliegue un valor propio.

No estamos recomendando profesiones ni elaborando una clasificación. Desarrollarse en una habilidad no es inferior a hacerlo en la comprensión; cuidar a los cercanos no es superior a escribir novelas. Cada forma es plena para quien la reconoce como propia. El ámbito de una acción no determina la posición de valor de una persona.

Hay otro desvío. Después de aquel año enfermo, le pareció egoísta cepillar madera el fin de semana. Otros eran voluntarios y ayudaban; él hacía un portalápices. Pensó dedicar todo su tiempo libre a cosas «con sentido». Ayudar puede ser suyo si reconoce allí algo propio. Pero, si cree que solo ayudar cuenta, reduce la vida a una única forma de entrega moral. La persona de esta serie trata al otro como fin y se trata así también a sí misma. Si solo conserva la primera mitad, cancela la segunda.

El joven de abajo

Un joven que acaba de empezar a trabajar se muda al piso de abajo. Lo ve en el balcón y pregunta si puede aprender. Él acepta. Cultivar aquí significa dejar que el joven elija qué hacer y le dé su propia forma, no producir una segunda versión de uno mismo.

A veces ambas actividades se ayudan. Explicando por qué una unión resiste, descubre que sabía hacerla sin entender bien la razón. La explicación lo ayuda a entender. El joven quiere una silla plegable, algo que nunca se le ocurrió; él acaba haciendo otra. A veces se estorban: el fin de semana tiene dos días. El joven quiere venir todos los sábados y hace seis meses que él no avanza en la mesa para su madre. Algunos sábados le dice que no.

Hay varias cosas que no podemos decidir por adelantado. Lo suyo no necesita demostrar utilidad para el joven para contar: no nació para enseñar. Favorecer al joven tampoco exige cancelar su propio proyecto: no tiene que abandonar indefinidamente la mesa. Pueden apoyarse o disputar un tiempo finito. No se puede asegurar que siempre choquen ni garantizar que siempre se concilien. Qué hacer cada sábado requiere el juicio de esa ocasión. Decir que no unas veces no prueba por sí solo que haya abandonado la dirección de ayudarlo. Ese juicio puede recibir preguntas.

Evitemos la lectura inversa: una orden nueva de avanzar sin parar, como si descansar fuera estancarse. No es eso. Puede haber un puente hacia una preocupación nueva y la persona puede no cruzarlo sin perder nada de valor. Vivir siempre con sus preocupaciones actuales es perfectamente coherente. Descansar no es estancarse. El desarrollo no es un nuevo «no puedo no». Lo que no se cancela está en cómo mira a las personas, incluido él como fin. Dónde se despliega, a qué ritmo, cuándo descansa y qué cambia pertenece a su juicio: puede hacerlo o no.

Este año vuelve a la mesa para su madre. Avanza despacio.