Le roi a entendu. Et les hommes d’épée ?

1. Il commence par changer de vêtements

Certains conseils sont déjà terminés au moment où leur première phrase est prononcée. « Arrête donc avec ça. » « Tu devrais t’occuper de ce qui compte vraiment. » Celui qui parle a peut-être raison. Mais l’autre n’entend que ceci : ce qui te plaît ne mérite pas qu’on s’y attarde ; laisse-le de côté, puis écoute-moi. Dans Discours sur les épées, Zhuangzi ne se présente pas de cette manière. Il revêt d’abord la tenue d’un homme d’épée pour rencontrer un souverain fasciné par les combats. Quand le roi lui demande ce qu’il vient lui enseigner, il répond qu’ayant entendu dire que le roi aime l’épée, il est venu le voir avec une épée.

L’entrée est assurément belle. Sa réussite ne suffit pourtant pas à porter un jugement sur tout le récit. Nous pouvons apprendre à rejoindre le sujet de quelqu’un sans cesser de nous demander ce qui s’est passé une fois la conversation ouverte, ni qui en a payé le prix.

2. Ce qui lui plaît blesse des hommes

Le roi Wen de Zhao entretient, dans le récit, plus de trois mille hommes d’épée. Ils s’affrontent jour et nuit pour son plaisir ; chaque année, les morts et les blessés dépassent la centaine. C’est bien ce total que donne le texte, non le décompte déjà établi de plus de cent morts par an. Trois années passent ainsi. Le royaume s’affaiblit, d’autres princes commencent à nourrir des projets contre lui, et le prince héritier demande enfin l’aide de Zhuangzi. Il ne s’agit donc pas du passe-temps inoffensif d’un homme que ses proches ne comprendraient pas. Le plaisir du souverain se paie avec le corps d’autres hommes. Il faut trouver comment lui faire entendre raison. Mais une autre question ne peut attendre que la conversation réussisse : que fait-on pour ceux qui sont blessés ?

Zhuangzi sait aussi qu’il court un danger. Avant l’audience, il explique au prince que déplaire au roi ou ne pas satisfaire le prince héritier peut lui valoir un châtiment mortel. Nous ne sommes pas entre amis, à égalité, en train de discuter de nos goûts. Il s’agit de trouver une voie pour parler devant le pouvoir. Changer de tenue, vanter son art de l’épée, annoncer qu’il abat un homme tous les dix pas et parcourt mille li sans être arrêté : tout cela prépare cette entrée. Cela attire le roi, tout en avançant dans le sens de son penchant habituel.

3. Sept jours qu’on ne peut sauter

Si nous passons directement de la première rencontre au discours des trois épées, l’histoire devient très nette : Zhuangzi accueille un intérêt, le fait voir autrement, le roi comprend et le problème est résolu. Or, dans le texte reçu, sept jours séparent ces deux moments. Le roi fait sélectionner les combattants. Plus de soixante sont tués ou blessés ; cinq ou six sont retenus. Alors seulement il rappelle Zhuangzi pour éprouver son épée. Il faut conserver ce passage. La beauté des paroles prononcées ensuite ne doit pas effacer ce que cette épreuve a coûté aux hommes.

Cela ne consiste pas non plus à transférer toute la responsabilité sur Zhuangzi. Le commandement et la sélection se font sous l’autorité du roi. Le récit ne donne pas assez de détails pour attribuer à chacun sa part comme si nous instruisions une affaire réelle. Une chose au moins est claire : ce n’est pas une méthode de communication dont l’innocuité aurait été démontrée. On peut admirer l’habileté. En l’admirant, mieux vaut ne pas tourner trop vite les pages de ces sept jours.

4. Un même mot, trois mondes

Au moment de l’épreuve, Zhuangzi annonce qu’il possède trois épées et demande à les décrire avant de combattre. Le roi accepte de l’écouter. La première est l’épée du Fils du Ciel : montagnes, cours d’eau et territoires en forment le tranchant, le dos et la poignée ; elle embrasse les saisons, le yin et le yang, l’ordre de tout ce qui est sous le ciel. La deuxième est celle des princes. Des hommes intelligents, courageux, intègres et capables en occupent les différentes parties ; il est question de pacifier les quatre régions et d’accorder les aspirations du peuple. La troisième est celle des combattants présents : elle tranche les cous, blesse les foies et les poumons, comme dans un combat de coqs ; la vie s’interrompt sans aucun bénéfice pour les affaires du pays. Le mot « épée » reste le même, mais ce qu’il permet d’imaginer a changé d’étendue. Le roi voulait savoir qui pouvait vaincre. Il lui faut maintenant se demander ce que sert réellement l’habileté qu’il admire.

C’est un des gestes qu’on peut apprendre de ce discours. Il ne se contente pas de retirer un objet familier : il ouvre les autres formes de vie auxquelles cet objet pourrait être relié. Aimer l’épée doit-il forcément vouloir dire regarder deux hommes se tailler en pièces ? Admirer la force oblige-t-il à la vérifier par une blessure ? N’érigeons pas pour autant ces trois dimensions en vérité générale, comme si plus grand signifiait nécessairement meilleur. L’épée du Fils du Ciel vise encore la soumission de tous ; celle des princes demande elle aussi l’obéissance. L’imagination politique d’un plaidoyer ancien n’est pas un idéal social que nous aurions à reprendre tel quel.

5. Il prononce bien un jugement sévère

La dernière phrase ne laisse pas simplement le jugement en suspens :

Aujourd’hui, grand roi, vous occupez la place du Fils du Ciel et vous vous plaisez à l’épée des hommes du commun ; pour ma part, je trouve cela indigne de vous.

Une haute position, mais le goût pour cette épée : voilà ce qu’il juge sans valeur pour son interlocuteur. Le dédain est explicite. Il s’appuie aussi sur l’importance que le roi accorde à son rang pour provoquer un changement. On ne peut donc pas dire que Zhuangzi s’abstient de distinguer le juste de l’injuste et se contente de placer deux choses sous les yeux du roi pour le laisser découvrir. L’expression « épée des hommes du commun » associe en outre une activité qui blesse à un échelon social. Aujourd’hui, nous ne pouvons reprendre tout simplement : « Quelque chose d’aussi bas ne te convient pas. » Le conseil aurait peut-être un effet, mais ce serait peut-être seulement la honte qui ferait passer quelqu’un d’une comparaison à une autre.

Ce que je voudrais retenir, c’est la faculté de rouvrir le sujet, non toute cette échelle du haut et du bas, du noble et du vil. Une bonne tentative de persuasion peut critiquer et donner des raisons ; elle n’a pas à feindre qu’elle ne va nulle part. La différence tient à la place qui reste à l’autre pour participer réellement au jugement, et non au fait qu’il finisse par prononcer la réponse que j’avais préparée pour lui.

Nous lisons donc ici un roi Wen de Zhao et un Zhuangzi de fable, pas directement un document historique fiable attestant leur rencontre. En particulier, la « place du Fils du Ciel » figure dans les paroles destinées à convaincre ; elle grandit l’interlocuteur et donne de l’élan à l’adresse. Elle ne prouve pas que ce roi ait réellement occupé la position de souverain de tous. Faire cette distinction n’enlève pas sa force au discours. Cela permet plutôt de voir comment il mobilise chez l’auditeur le rang et l’imagination.

6. La fin ne rassure pas

Le texte reçu raconte que le roi Wen reste trois mois dans son palais et que les hommes d’épée meurent tous là où ils se trouvent. Sans nous précipiter pour reconstruire la manière exacte dont chacun est mort, regardons ce qui manque à cette fin. Aucun nouvel avenir ne leur est ménagé. Le récit se termine par leur mort, non par une solution trouvée pour leur existence. On ne peut donc résumer l’ensemble à un homme doucement aidé à sortir d’une impasse. Le roi change, mais ceux qui dépendaient de son goût ne reçoivent pas, dans l’histoire, d’autre possibilité de vivre. La prise de conscience du personnage central ne règle pas nécessairement l’après pour tout le monde.

Je ne peux pas non plus déclarer cette fin ajoutée par un auteur ultérieur simplement parce qu’elle me déplaît. Les différences de conduite des personnages ou de style par rapport à d’autres chapitres sont des raisons d’en discuter ; à elles seules, elles ne permettent pas d’attribuer un texte à un auteur. Cette fin est celle que nous lisons : il nous faut d’abord en répondre dans notre lecture. Su Shi juge Discours sur les épées « superficiel et grossier, sans accès au Dao », en le rapprochant sur ce point de Céder la royauté. Nous pouvons ne pas reprendre tout son jugement. Pour lui répondre, nous n’avons pas davantage à supprimer une seconde fois les combattants de l’histoire.

7. Ouvrir un intérêt sur une vie plus large

Sortons du palais pour une scène où le risque est beaucoup plus faible. Un enfant se passionne pour les jeux vidéo et ses parents ne savent dire que : « Tu perds encore ton temps. » La conversation peut changer si l’on demande ce qui l’attire vraiment : les énigmes, la coopération, les histoires, la victoire ? Ces intérêts pourraient mener vers la conception, le sport, la lecture, ou une pratique du jeu mieux mesurée.

L’exemple n’est pas un programme éducatif que Discours sur les épées aurait validé. La question ne doit pas servir à repérer une faiblesse pour amener ensuite l’enfant à renoncer à ce que nous n’aimons pas. Il faut réellement lui permettre de répondre que ce sont les jeux eux-mêmes qu’il aime, puis discuter ensemble du sommeil, des études, des dépenses et des limites de la vie familiale. Écouter n’oblige pas à tout permettre ; fixer des limites n’exige pas de commencer par récuser tout l’intérêt. Si des dommages sont déjà en cours, on ne peut attendre seulement une conversation plus brillante. Arrêter ce qui blesse, protéger et faire évoluer un point de vue peuvent se faire en même temps. Savoir parler la langue de l’autre ne doit pas devenir une raison de laisser d’autres continuer à souffrir.

Les trois épées me montrent une possibilité : ne pas demander seulement pourquoi tu refuses de lâcher ce qui t’importe, mais aussi ce que cela pourrait devenir. En voyant cette possibilité, je ne voudrais pourtant oublier ni les morts et les blessés du début, ni les sept jours de sélection, ni le sort final des combattants. Faire enfin entendre une parole est une chose. Que les personnes disposent ensuite d’une voie où leur vie puisse continuer en est une autre.

Si nous convainquons aujourd’hui un dirigeant de cesser une activité nuisible, le prochain emploi des salariés et la réparation due aux personnes déjà lésées ne doivent pas être des questions secondaires qu’on laisse de côté pendant les applaudissements. Faire changer d’avis le responsable peut être un commencement nécessaire. Mais tenir la vie de tous les autres pour une suite que la fin permet d’omettre laisse un vide, même au cœur du conseil le plus réussi. L’art de convaincre ferait bien d’aller jusque-là.