Un avantage aussi peut être refusé

1. Il refuse justement un avantage

Si l’on veut prendre ce qui vous appartient, le refus s’explique souvent assez facilement. Si l’on veut vous accorder un avantage, tout se complique. Une fonction plus haute, un meilleur revenu : autour de vous, chacun se réjouit pour vous. Si vous secouez la tête, il faut expliquer ce qui ne vous convient pas. Dans Céder la royauté, un homme qui abat des moutons se trouve dans cette situation. Le roi veut le récompenser ; le boucher, lui, demande encore et encore à retrouver son commerce. Ce qui retient n’est pas qu’il fasse de la richesse et du rang des choses sans valeur. Il sait leur valeur. Après l’avoir reconnue, il ne les accepte toujours pas.

Nous lui mettrions volontiers aussitôt une couronne de sagesse. Attendons un peu : il s’efforce précisément de ne pas se laisser emporter par l’identité que d’autres lui attribuent.

2. Le roi retrouve son pays ; lui, son métier

Le récit dit que le roi Zhao de Chu perd son royaume. Yue, qui abat des moutons, fuit avec lui. Lorsque le roi revient au pays, il veut récompenser ceux qui l’ont accompagné dans l’exil. Yue est du nombre.

Quand le grand roi a perdu son royaume, moi, Yue, j’ai perdu mon métier de boucher. Quand le grand roi est revenu dans son royaume, je suis moi aussi revenu à mon métier. Mon rang et mes émoluments sont déjà rétablis : quelle récompense y aurait-il encore à donner ?

Le roi a perdu son pays, moi mon gagne-pain. Il revient ; je peux de nouveau exercer. Mon « rang et mes émoluments » sont donc retrouvés : pourquoi une récompense de plus ? Un homme sans dignité officielle appelle ainsi son propre moyen de vivre. L’étal d’un boucher ne figure pas très haut dans la hiérarchie de la cour ; dans sa vie, ce n’est pourtant pas un vide qui attendrait une fonction pour être rempli. Il mène déjà sa propre vie, sans attendre que le roi l’organise. N’en faisons pas deux situations exactement identiques : perdre le pouvoir et perdre son métier sont des épreuves différentes. Il emprunte seulement les mots familiers au souverain pour lui dire ce qui, de son côté, constitue un retour.

3. Ce n’est pas le héros qui a protégé son maître

Le roi dit : qu’on le force. La « bonne intention » cesse alors d’être une invitation libre. Yue répond qu’il n’est pas coupable de la perte du royaume et ne doit donc pas être puni ; sa reconquête n’est pas son mérite, il n’ose donc en accepter la récompense. Il rapproche les deux côtés pour interroger leurs fondements dans les faits. Il ne pose pas une loi mécanique selon laquelle il faudrait avoir subi une peine pour pouvoir recevoir un prix. Une action méritoire peut être récompensée ; n’avoir pas commis de faute n’empêche pas d’avoir du mérite. La question porte sur l’existence de ce mérite-ci.

Un autre échange doit rester. Le roi veut le rencontrer. Yue invoque les usages de Chu, selon lesquels une telle audience requiert des services correspondants. Il raconte ensuite sa fuite d’une manière fort peu héroïque :

Quand l’armée de Wu est entrée dans Ying, j’ai craint le danger et fui l’ennemi. Ce n’est pas spécialement pour suivre le grand roi que je suis parti.

Il avait peur du désastre et se mettait à l’abri, sans avoir expressément choisi de suivre le roi. Il ne réécrit pas la fuite commune en histoire d’une protection loyale du souverain. C’est plus concret qu’un « je n’en suis pas digne » : il démonte le beau récit qui aurait pu lui valoir une récompense. Nous n’avons pas à lui inventer un cheminement intérieur ni à deviner une éventuelle hésitation. Ce que montrent les mots, c’est son refus répété d’endosser une identité de serviteur méritant qu’il ne reconnaît pas pour sienne.

4. Plus cher ne veut pas dire fait pour moi

Le roi ne se refroidit pas : il loue au contraire ses paroles et demande à Sima Ziqi de lui offrir la fonction des « trois bannières ». Savoir qu’elle est prestigieuse suffit ici ; inutile de la convertir de force en un grade ultérieur bien défini. Le récit fait jouer l’écart entre la boucherie et cette position avec ses larges revenus. Yue ne fait pas semblant de ne pas le voir. Il dit que le rang est supérieur à son étal et que les dix mille zhong d’émoluments dépassent son revenu de boucher. Mais s’il accepte par avidité, ne donnera-t-il pas à son souverain la réputation de distribuer des récompenses sans fondement ? Il veut toujours revenir à son commerce.

La distinction mérite de rester : valoir plus ne signifie pas devoir être préféré. Un statut social plus élevé ne rend pas tout meilleur pour ma vie. Il n’est pas nécessaire de prouver qu’une chose ne vaut rien avant de pouvoir dire qu’elle ne nous convient pas. Pour refuser une invitation, nous nous donnons parfois beaucoup de mal à déprécier le poste, le milieu ou la vie proposés, comme si notre propre position ne tenait qu’à l’indignité de l’offre. Yue prend un autre chemin. Il reconnaît le prix, mais ne le laisse pas faire tous ses comptes à sa place.

Quelqu’un est très bon techniquement ; on lui propose de diriger une équipe. Le management a de la valeur, il est mieux payé, mais cet homme aime toujours résoudre lui-même des problèmes concrets. Si chaque refus signifie manquer d’ambition, l’occasion finit par prendre la forme d’un ordre. Celui qui invite peut expliquer les nouvelles tâches et entendre des conditions proposées. Son estime, si sincère soit-elle, ne lui permet pas de décider que l’accord n’est qu’une question de temps. Pour qu’il y ait choix, « ne pas y aller » doit rester une réponse possible.

5. Celui qui récompense a aussi une limite à respecter

Ne pas donner au souverain une réputation de récompenses arbitraires ajoute quelque chose au refus. Yue ne veut pas s’attribuer un mérite inexistant ; il rappelle aussi que récompenser sans fondement touche la crédibilité de celui qui donne. Vouloir donner ne signifie pas donner justement ; pouvoir faire une exception ne justifie pas toute exception. Cela ne condamne pas les aides supplémentaires. Répondre à une urgence, soulager la détresse, assurer des moyens de vivre peut répondre à d’autres raisons qu’au mérite. Une personne en difficulté n’a pas à justifier d’abord de mérites pour obtenir de l’aide. Le récit interroge le nom et la justification de cette récompense, non la correspondance exacte de tout don avec une production.

Aujourd’hui, si l’on attribue tout un résultat collectif à une personne et qu’elle dit « je ne l’ai pas fait seule », plusieurs choses peuvent être protégées : le travail des collègues, la fiabilité des prochaines répartitions, son propre nom aussi. Accepter sans rien dire peut lui profiter provisoirement. Mais chacun apprend peu à peu que ce qui compte n’est pas ce qu’on fait, mais qui devient le plus visible. Refuser n’est pourtant pas toujours sans danger. La possibilité de Yue ne garantit pas que chacun puisse agir de même dans la réalité. Il s’appuie sur les règles et la réputation du roi pour contester. Cela montre aussi qu’en face du pouvoir, un « non » cherche souvent l’endroit d’où il pourra être dit.

6. Revenir à sa boutique n’est pas revenir à l’échec

L’original ne laisse pas seulement la demande de retourner à la boucherie. Il ajoute qu’il n’accepta finalement pas. Le roi l’a aussi loué explicitement : le récit n’est donc pas dépourvu de jugement. Mais il n’oblige pas Yue à mourir pour prouver que son refus est vrai, et ne lui prépare pas une récompense encore plus grande. Il s’arrête là où le refus tient. Le retour au métier est la destination que Yue avait demandée.

Cette simplicité compte. Nous cherchons souvent à donner aux tournants d’une vie une courbe montante : repousser cette offre préparerait nécessairement la meilleure ; renoncer maintenant rapporterait le double plus tard. Comme si un refus qui ne finit pas par un prix supérieur demeurait injustifiable. Certaines personnes veulent seulement continuer d’enseigner, réparer, tenir une petite boutique ou conserver un temps que le travail n’occupe pas entièrement. Le revenu et les responsabilités ne disparaissent pas ; « être soi » ne rend pas tout facile. Mais cette vie n’a pas à devenir d’abord une histoire inspirante pour avoir le droit d’exister.

7. Le verdict sur un chapitre ne doit pas cacher une personne

Dans sa Note sur le sanctuaire de Zhuangzi, Su Shi doute de quatre chapitres. Le jugement de superficialité et d’éloignement de la Voie vise directement Céder la royauté et Discours sur les épées. Pour Le Brigand Zhi et Le Pêcheur, il formule un autre doute : ils semblent véritablement dénigrer Confucius. Les deux motifs ne doivent pas être fondus en une seule sentence. Moins encore peut-on inventer qu’à partir de là, tous les lecteurs auraient cessé d’ouvrir ces chapitres.

Je continue de lire cette histoire dans un chapitre contesté, non parce que les lecteurs actuels seraient naturellement plus lucides que Su Shi. L’attribution, le jugement d’ensemble et ce qu’une page nous donne n’ont pas à avancer ou reculer en bloc. Sa qualité ne prouve pas que Zhuang Zhou l’ait écrite ; l’incertitude sur son auteur ne l’empêche pas de poser clairement une question. Le « non » de Yue ne nie ni le rang ni les revenus, et ne terrasse pas le roi. Il tient seulement à ceci : mon métier est revenu ; je n’ai pas acquis ce mérite ; je ne veux pas changer ma vie par cette exception.

Si l’on vous propose un jour une place que tous jugent meilleure, pensez peut-être à lui. Pas pour rejeter l’occasion, mais pour avoir un instant plus clair avant d’accepter : est-ce vraiment ce que je veux ? Ou bien, sans avoir encore décidé, est-ce que je crois déjà qu’une bonne intention ne se refuse pas ? Si le don vous fait réellement place, il devrait aussi faire place à cette question.