Le salut
Après le vol du train, Drew Sharp apparaît sur son vélo et salue le groupe. Todd lève calmement la main, puis tire. Il n’y a ni colère ni panique, seulement la continuité d’une tâche : supprimer le témoin. La scène est terrible parce qu’une micro-relation a précédé le meurtre. L’enfant n’était ni ennemi ni menace immédiate ; il venait de devenir quelqu’un avec qui un salut avait été échangé. Chez beaucoup, cette apparition d’une personne interrompt le calcul. Chez Todd, voir un être humain ne modifie pas le poids de la décision. Le visage reste aimable parce que le plan n’a rencontré aucun fait qu’il juge moralement pertinent.
Un employé exemplaire
Todd arrive à l’heure, retient les consignes, pose des questions, apprend de ses erreurs et ne revendique pas le mérite. Il repère une caméra cachée pendant une opération de désinsectisation et évite un risque à toute l’équipe. Il possède presque toutes les qualités par lesquelles une entreprise identifie un bon collègue. Le traiter seulement de monstre affaiblit donc ce que la série montre. Un monstre visible nous avertirait. Todd révèle que l’utilité et l’agrément ne suffisent pas à fonder la confiance. Si l’évaluation demande seulement avec quelle efficacité une tâche est accomplie, et jamais ce qui pourrait obliger l’agent à s’arrêter devant une personne, la cruauté traverse sans difficulté la grille des compétences.
Des émotions sans reconnaissance
Todd n’est pas dépourvu d’affects. Il désire Lydia, admire Walter, appartient au groupe de son oncle et offre une glace à Jesse. Il peut converser doucement avec le prisonnier qu’il conduit en chaîne. Le vide se situe ailleurs : la volonté d’autrui n’agit jamais comme une limite indépendante à l’intérieur de ses sentiments. Lydia est un objet idéalisé, Walter un maître, Jesse à la fois un actif et un compagnon disponible. Affection et propriété ne se contredisent pas. Todd s’excuse avant de tuer Andrea, mais cette compréhension de sa peur ne devient pas une raison de s’arrêter. Il perçoit les émotions d’en face sans reconnaître qu’elles puissent disposer d’un droit de veto sur sa propre fin.
Le bleu sans la pureté
Après la disparition de Walter, Todd s’efforce de reproduire la méthamphétamine bleue. La pureté baisse, mais la couleur permet au marché d’imaginer le produit d’Heisenberg. Ce faux bleu ressemble à sa surface sociale : les signes de politesse, de loyauté et de travail sont présents, sans le contenu relationnel qu’ils promettent. Il ne faut pas transformer simplement une mesure chimique en métaphore morale ; la série joue néanmoins sur notre confiance dans les indicateurs. Todd exécute bien les ordres et manifeste des émotions. C’est précisément pourquoi il expose la faiblesse d’un jugement de caractère fondé sur la fonction et la sympathie. Les signes rassurants peuvent rester intacts alors que ce qu’ils étaient censés signaler n’existe pas.
La chaîne
Todd enferme Jesse, l’attache au laboratoire et tue Andrea lorsqu’il tente de fuir. La photo de Brock au-dessus de la paillasse branche l’affection de Jesse sur la machine de production. Todd ne se vit pourtant pas comme un maître cruel : il récompense un bon lot et traite poliment l’instrument humain. On peut réduire quelqu’un à un outil tout en entretenant soigneusement l’outil. Dans le dernier épisode, Jesse enroule autour du cou de Todd la chaîne qui le retenait. Sa mort ne restaure pas toutes les victimes et ne transforme pas Jesse en innocent. Elle inverse seulement une relation que Todd n’a jamais comprise : le corps qu’il administrait comme une fonction change lui-même la direction de la chaîne.