Culture télévisuelle · 12 essais
Breaking Bad : douze lectures
Relire soixante-deux épisodes au-delà du récit d’un homme bon devenu mauvais
On résume souvent Breaking Bad par la métamorphose morale d’un professeur ordinaire. Mais avant le cancer, Walter porte déjà une blessure : la conviction que son talent a été effacé du monde où il aurait dû compter. Au lieu de réparer cette blessure, il transforme les autres en preuves, instruments, témoins et coûts de sa propre valeur.
Les huit premiers essais suivent sept personnages et la liste des morts qui s’allonge autour d’eux. Les quatre derniers entrent dans les liens de Walter avec Jesse, Skyler et Hank, là où le soin, le mariage, la vérité et la reconnaissance deviennent des techniques de pouvoir. Reste enfin l’aveu : « Je l’ai fait pour moi. »
I · 12
Walter White — L’homme qui ne supportait plus un mérite sans nom
Du sol de la station de lavage aux cinq mille dollars de Gray Matter, puis au dernier héritage nécessairement anonyme, une lecture du besoin de reconnaissance de Walter.
II · 12
Jesse Pinkman — Ce qui refusait de rester enterré
Le devoir noté F, l’apprentissage distribué par doses, Jane et Gale, le chien qui n’était pas malade et le dernier refus de Jesse.
III · 12
Skyler White — Celle qui refusa de devenir un second rôle
Le coussin de parole, le second téléphone, la complicité à durée limitée, une maison qu’on ne peut verrouiller et la colère du public.
IV · 12
Hank Schrader — L’enquêteur qui regarda partout sauf chez lui
Le rôle de l’agent, la panique dans l’ascenseur, la violence rapportée par son auteur, l’angle mort familial et le dernier nom de Hank.
V · 12
Gustavo Fring — La structure presque parfaitement close
Le philanthrope, le langage du père, la reconnaissance prêtée, la mort de Max et la dernière demande adressée à Hector.
VI · 12
Mike Ehrmantraut — Le code fait loi, mais la loi de qui ?
Le nettoyeur, le refus des demi-mesures, Kaylee, le diagnostic juste porté sur Walter et les deux dernières minutes au bord de l’eau.
VII · 12
Todd Alquist — Un homme avec qui il est très facile de travailler
Le salut de Drew Sharp, l’employé exemplaire, les émotions sans reconnaissance, le bleu sans pureté et la chaîne de Jesse.
VIII · 12
La liste — Ceux qu’on a inscrits sous « coûts nécessaires »
Krazy-8, Gale, la famille Cantillo, la catastrophe aérienne et les dix prisonniers relus comme une seule comptabilité morale.
IX · 12
Walter et Jesse — Quand le contrôle parle la langue du soin
Le mot partenaire, le maître qui doit rester nécessaire, l’empoisonnement de Brock, l’amour sans voix égale et le dernier revolver.
X · 12
Walter et Skyler — Qui décide de ce qui s’est passé entre eux ?
La réalité commune, la porte sans serrure, la fausse confession, l’appel entendu par la police et le premier récit qui laisse Skyler hors du rôle.
XI · 12
Walter et Hank — Deux dossiers restés fermés pendant vingt ans
Le beau-frère inoffensif, l’agent superficiel, le plaisir de l’anonymat, reconnaissance et arrestation, la fausse confession et les quatre-vingts millions.
XII · 12
Walter White — « Je l’ai fait pour moi »
L’aveu final, les deux réponses refusées par la série, les solutions qui consomment autrui, une autre réponse cachée en fragments et la sortie de Jesse.