Aquellos cincuenta y siete votos

La resolución no deja fisuras: «El pueblo apoya unánimemente la posición del Consejo Ejecutivo». Un poco más abajo aparece el resultado de la votación: doscientos treinta y ocho votos a favor, cincuenta y siete en contra y cinco ausencias.

Es un documento de un país imaginario, al que llamaremos Unión de Ciudades-Estado de los Fines (UCSE). Su vecino occidental, la República Democrática de los Propósitos, le ha enviado un ultimátum: debe retirarse de la Ribera Occidental en treinta días. El responsable de Asuntos Exteriores firma la respuesta y la aprueba el Consejo Ejecutivo, formado por nueve miembros, con la abstención del responsable de Comercio. El texto afirma que «la voluntad de UCSE es inquebrantable». Esa noche, el primer ejecutivo declara en televisión que la voluntad de todo el pueblo es una sola. Al día siguiente, el Parlamento incorpora la frase a su resolución.

No es un asunto menor. Puede estallar una guerra en la frontera, y no cabe responder con trescientas cartas particulares. Un país necesita a alguien que negocie, a alguien que firme y una decisión que surta efectos frente al exterior. Pero entre «hemos tomado una decisión» y «todos pensamos lo mismo» hay un paso adicional. Los cincuenta y siete votos muestran precisamente dónde ese paso no se ha dado.

Esos votos no invalidan la resolución. Una resolución aprobada por quien tiene la competencia y conforme al procedimiento puede ser válida; también afectará a quienes se opusieron. Pero validez no significa unanimidad. Ni los cincuenta y siete, ni las personas a las que representan, ni los cinco ausentes se convierten en partidarios porque al pie del documento haya un sello. Sus preguntas tampoco desaparecen al terminar la votación.

Decimos a diario «el Estado decide» o «el Estado considera» por comodidad. El problema empieza cuando nos tomamos literalmente esa manera de hablar: como si sobre el territorio se alzara una persona gigantesca, con un corazón y una voluntad, capaz de decir «yo» por todos sus habitantes. Entonces, preguntar por personas concretas y decisiones concretas puede pasar por una falta de respeto hacia aquel ser enorme.

Basta, sin embargo, con llegar a la página de las firmas para que el gigante desaparezca. La respuesta la firma el responsable de Asuntos Exteriores; la aprueba un consejo de nueve miembros; el discurso lo pronuncia el primer ejecutivo; quienes votan son parlamentarios. Hay nombres, cargos y cifras que se pueden localizar. Eso es lo que necesitamos encontrar.

Un cartel no puede responder por ella

Tras declararse el estado de excepción, las ciudades se llenan de carteles: «Nosotros somos UCSE». Una vecina de la Ribera Occidental cuenta en la radio que sus dos hermanos viven al otro lado del río fronterizo. No sabe a quién incluye ese «nosotros».

No necesariamente rechaza la Unión ni apoya al país de enfrente. Quizá solo está diciendo que en ese «nosotros» tan bien ordenado no cabe su vida. La línea de un color nítido en el mapa se convierte, en su casa, en dos hermanos. Para otros puede ser un trabajo, un matrimonio, un pasado o un agravio que aún no han conseguido explicar.

La vida en común necesita acuerdos comunes, pero no que todos compartamos la misma vida interior. Una Constitución puede determinar quién decide y cómo entra en vigor una decisión; puede proteger los espacios para expresarse, relacionarse y marcharse. No puede producir por nosotros nuestra identificación con el país. Aunque empiece diciendo «Nosotros, el pueblo», quienes escribieron y aprobaron esas palabras fueron personas concretas de aquel momento. Los que nacieron después no volvieron a firmarlas al nacer.

Decir que el Estado no es una persona no lo exime de responder. Es justo al contrario. Si aquella respuesta diplomática produce consecuencias de las que corresponde hacerse cargo, no vale decir: «Como el Estado no tiene mente propia, nadie responde». La Unión puede celebrar tratados, ser demandada y estar obligada a reparar o indemnizar. Y la pregunta debe entrar más adentro: ¿qué órgano tenía competencia para hacerlo?, ¿qué cargo firmó?, ¿quiénes votaron a favor?, ¿quién formuló objeciones? Hay que distinguir la responsabilidad del Estado de lo que corresponde asumir a cargos y personas concretos. No pueden ocultarse unas tras otras, ni cabe cargar sin más sobre una sola persona el incumplimiento de todo un sistema.

Un nombre al que se puede pedir cuentas no tiene por qué ser una mente que piensa. Conservamos esa dirección llamada «Estado» para que sea posible encontrarla, no para que quienes están dentro se escondan.

Y no solo pueden preguntar quienes llevan su pasaporte. Si una actuación alcanza de hecho a alguien y esa persona no puede evitar sus efectos marchándose, su pregunta necesita una dirección a la que llegar, al menos en lo que concierne a esa actuación. Quienes esperan ser admitidos en la frontera o los enfermos del país vecino afectados por un bloqueo no pierden el derecho a obtener respuesta por no ser miembros. Eso no les concede automáticamente la nacionalidad ni da a nuestro Estado autoridad sobre toda su vida. Significa algo más acotado: no se pueden enviar primero las consecuencias al otro lado y luego detener las preguntas en la frontera.

No tener una instancia superior no deja sin voz a quienes están abajo

Si el ayuntamiento hace algo mal, solemos decir: acudamos a la región, a la instancia siguiente. Pero llega un punto en que ya no hay más arriba. Sobre la norma suprema no hay otra norma nacional, después de la última instancia no hay un tribunal superior, y al otro lado de la frontera quizá tampoco exista un árbitro con fuerza al que ambas partes puedan recurrir. La pregunta no se ha desvanecido: lo que se ha agotado es la posibilidad de seguir elevándola en la misma dirección.

La Unión tiene más de un vecino. Al norte está también la Unión Nacional del Telos. Los tres países no comparten tribunal, Parlamento ni ejército, pero celebran tratados, negocian y recurren al arbitraje. No se trata de vías que existan solo sobre el papel: más adelante, la disputa por el reparto de las aguas del Río de las Nubes se arbitra y ambos países cumplen el laudo. Que no haya un gobierno mundial por encima de ellos no vuelve vacíos todos sus acuerdos.

Ahora bien, si una resolución exige a la Unión liberar a alguien, celebrar elecciones o levantar una restricción, habrá que hacerlo desde algún lugar dentro de la propia Unión. Si el órgano cuestionado controla por sí solo el interruptor de «cumplir o no», una respuesta impecable puede quedarse en el papel. No se trata, por tanto, de preguntar si por encima de la autoridad máxima hay otra todavía mayor. Se trata de saber si, cuando ese órgano se niega a rectificar, existe una vía que él no pueda cerrar por su cuenta y que permita hacer efectiva la corrección.

No es preciso prolongar esa vía indefinidamente hacia arriba. El Parlamento puede pedir cuentas al Ejecutivo, los tribunales revisar leyes y órdenes, quienes establecen las reglas modificar las de la revisión y exigir responsabilidades por las faltas de los jueces conforme a la ley. Las personas también pueden criticar públicamente, reclamar y votar. Cada vía exige a su vez comprobar si es realmente independiente, si quienes reciben los efectos pueden alcanzarla y si recurrir a ella acarrea represalias. Colgar un rótulo que diga «supervisión» no demuestra que todo eso se haya conseguido.

Tampoco se trata de revisar eternamente todos los asuntos. Un proceso necesita terminar; una elección, dar un resultado. Pero «este asunto ya se ha decidido» y «a este cargo nunca más se le podrán pedir cuentas» son cosas distintas. Lo primero permite que la vida continúe. Lo segundo cierra la puerta a todos los que vengan después.

¿A quién se trata de proteger al preservar el Estado?

En estas historias imaginarias, el primer ejecutivo pronuncia otra frase aún más tajante: «Ante la supervivencia de UCSE, no hay nada que no pueda suspenderse». Suena enérgica. También invita a dejar de preguntar, al menos por un tiempo.

Pero ¿por qué merece la pena que un Estado sobreviva? Porque las personas necesitan seguridad y una vida que no les puedan arrebatar en cualquier momento. Porque, una vez confiados ciertos asuntos a una organización común, no deberían tener que volver a resolverlos cada día a puñetazos. La continuidad del Estado importa por esas vidas. Si invertimos el orden y, para preservar su nombre, la seguridad de las personas puede ceder sin límite y las preguntas quedar suspendidas para siempre, hemos colocado el instrumento por encima de la gente.

Esto no significa que ante el peligro no se pueda hacer nada. Un ataque inminente es un problema real; evacuar, mandar y movilizar pueden exigir decisiones rápidas. Lo que hay que conservar es otra pregunta no menos real: quién decidió, para quién lo hizo, sobre quién cayó el daño y a dónde puede acudir esa persona para pedir una respuesta. La urgencia puede exigir actuar primero y someterse después a revisión en un plazo fijado de antemano. No puede convertir esas preguntas en preguntas prohibidas ni aplazar la respuesta hasta un futuro sin término.

Los siete ensayos siguientes recorren esos lugares: quién puede cambiar las reglas supremas, quién ejecuta lo que dice el tribunal, si una persona puede marcharse, cómo impedir que la fuerza militar dirigida al exterior se vuelva contra los de dentro, cómo responder al vecino cuando se discrepa y hasta dónde se puede llegar después de cruzar el río. Ninguno de los tres países del relato es una solución modelo. Llevar «fines» en el nombre no garantiza que una decisión concreta ponga a las personas por delante.

Tampoco dictamos un veredicto final sobre la vecina que mira el cartel. Puede identificarse con su país, criticarlo o no haberlo decidido todavía. En cualquiera de los tres casos, no es el resto que una resolución no ha conseguido absorber.

Dejemos, por ahora, los cincuenta y siete votos escritos en el papel. Que un Estado pueda decidir lo que va a hacer no es lo mismo que poder declarar que todos piensan así.