한 권의 책, 일곱 묶음의 반론

한 권의 책

데카르트는 17세기 프랑스 사람입니다. 이후 이십여 년을 네덜란드에서 지냈고, 『제1철학에 관한 성찰』도 그곳에서 썼습니다. 책은 1641년에 나왔습니다.

본문은 얇습니다. 여섯 편이며, 여섯 성찰이라고 부릅니다.

일인칭으로 쓴 책입니다. 첫머리의 나는 겨울 실내복을 입고 난롯가에 앉아 종이 한 장을 쥐고 있습니다. 의심할 수 있는 것은 모두 의심한 뒤 무엇이 남는지 보겠다고 합니다.

여섯 편에는 며칠이 이어지는 모양이 있습니다. 제4성찰 첫머리에서는 요 며칠 정신을 감각에서 떼어 놓는 데 익숙해졌다고 씁니다. 뒤에서는 앞선 날들의 과장된 의심을 돌아봅니다. 의심을 논하는 책이 한 사람이 며칠 동안 그곳에 앉아 있는 모습으로 쓰였습니다.

찾으려는 것이 무엇인지 그 자신은 이렇게 설명합니다. ‘아르키메데스는 단단히 고정되어 움직이지 않는 점 하나만 있으면 지구 전체를 움직일 수 있다. 나도 아주 작더라도 믿을 수 있고 흔들리지 않는 것을 찾으면, 큰일을 기대할 수 있겠다.’

그 유명한 말부터 잠깐

‘나는 생각한다, 고로 존재한다’를 들고 이 책에 오는 독자도 있습니다.

여섯 성찰의 본문에는 그 문장이 없습니다. 거기서 하는 말은 ‘나는 있다, 나는 존재한다’입니다. 곧바로 조건이 붙습니다. 내가 그것을 말할 때마다, 또는 마음속으로 생각할 때마다, 반드시 참이라는 것입니다.

이 문장에는 조건이 함께 있습니다. 말하거나 생각하는 바로 그때마다, 거둘 수 없습니다.

그렇다고 유명한 문장이 책 전체에 없는 것은 아닙니다. 처음 나오는 곳은 제1반론입니다. 반론자 카테루스가 데카르트의 말로 인용합니다. 그는 ‘나는 생각한다, 그러므로 존재한다’고 말한다는 것입니다. 데카르트 자신이 쓰는 곳은 제2답변이며, 목적은 한 가지를 설명하는 데 있습니다. 이것은 삼단논법이 아닙니다. 먼저 생각하는 것은 모두 존재한다는 전제를 세우고 가는 것이 아니라, 정신이 단번에 알아보는 것입니다.

일곱 묶음의 반론

정말 드문 부분은 뒤에 있습니다.

원고를 다 쓴 뒤 곧장 인쇄하지 않았습니다. 인쇄 전에 학식 있는 사람들에게 보내 검토를 청했습니다. 첫 반론은 신부 한 사람이 썼고 두 친구를 거쳐 그에게 왔습니다. 다른 몇 묶음은, 본인의 설명에 따르면 메르센 신부가 많은 사람에게 도전장을 보내 그중 몇 사람에게서 받아 낸 것입니다.

초판에는 여섯 묶음의 반론과 저자가 각각에 답한 글을 실었습니다. 재판에는 한 묶음이 더해졌습니다.

재판의 표제지에는 학식 있는 여러 사람의 반론과 저자의 답변을 덧붙인다고 적었습니다. 덧붙임이라지만 분량은 여섯 성찰보다 훨씬 깁니다. 책의 대부분은 남들이 공격하고 저자가 막는 글입니다.

당대의 거물도 들어 있습니다. 홉스가 한 묶음, 아르노가 한 묶음, 가상디가 한 묶음입니다. 한 묶음이 언제나 한 사람인 것도 아닙니다. 내내 ‘우리’라고 말하는 묶음도 있습니다.

일곱 묶음이 모두 같은 자료만 따로 보고 공격한 것도 아닙니다. 적어도 다섯째 묶음은 앞선 반론을 읽었고, 여섯째 묶음은 앞선 답변을 읽었습니다.

두 얼굴

먼저 밝혀 둘 일이 하나 더 있습니다.

이 책에는 두 얼굴이 있습니다. 지금까지 말한 것은 라틴어 초판과 재판입니다. 프랑스어판은 1647년에 나왔습니다.

프랑스어판은 라틴어판의 그림자가 아닙니다. 차이가 있고, 그 차이 자체가 이 연작의 주제이기도 합니다. 한 묶음의 반론은 프랑스어판에서 자리를 옮겼습니다. 어떤 단어는 두 언어 모두에서 상대의 원래 말과 어긋납니다. 이 연작의 두 편에서 그 일을 따로 다룹니다.

인용은 중국어 밑글의 옮겨 풀어 쓴 표현을 유지하며, 아당과 타네리가 편집한 『데카르트 전집』 제7권의 라틴어 본문, 제9권의 프랑스어 본문과 편집자 설명, 캉 대학의 데카르트 디지털 문고로 확인했습니다. 다섯째 글에서는 1650년의 전언도 씁니다. 그 글에서 어떻게 다루는지 밝히겠습니다.

이어지는 여섯 편

여섯 편은 이 배치에서 볼 수 있는 일을 말합니다. 왜 반론을 인쇄하려 했는지, 그 장치가 어떻게 돌아갔는지, 돌아간 뒤에는 어떤 것이 다른 사람의 손으로 넘어갔는지를 봅니다.

각 편 끝에는 곁글이 있습니다. SAE라는 현대의 틀을 옆에 놓아 보는 글입니다. 곁글은 곁글이지 논증이 아닙니다. 건너뛰어도 됩니다.