El lugar que quedó vacío

En la edición francesa de 1647, después de las respuestas al cuarto grupo tendría que venir el quinto, el de Gassendi.

Lo que encontramos allí es un texto breve.

La declaración del autor

Se titula Declaración del autor acerca de las Quintas Objeciones.

Empieza recordando el criterio anterior: antes de la primera edición quería que examinaran estas meditaciones no solo los doctores de la Sorbona, sino todos los hombres de saber que quisieran tomarse ese trabajo. Sus objeciones y mis respuestas debían imprimirse después de las meditaciones, por orden de presentación, para que la verdad apareciera con mayor claridad.

Añade que no consideraba el quinto grupo el más importante y que era muy largo. Pese a ello lo había impreso en su lugar, para no desairar a su autor. Incluso había hecho que le llevaran las pruebas de imprenta para que no se le atribuyera algo que él no aprobara.

Después gira el relato. Más tarde, dice, Gassendi escribió un libro grande en el que se quejaba de que yo hubiera publicado las objeciones, como si lo hubiera hecho contra su voluntad; decía también que solo las había enviado para instruirme en privado. Pues bien, en adelante accederé gustoso a su deseo y descargaré de ellas este volumen. En cuanto supe que un señor traducía los demás grupos, le pedí que omitiera este.

La última frase se dirige al lector: para que no tenga que lamentar la ausencia, debo recordar aquí que las he releído recientemente, junto con las nuevas réplicas de su libro grande, buscando algo que debiera contestar. No he encontrado nada.

«Como si» y «aquí»

Una expresión es ese «como si».

La frase anterior acaba de decir que le había enviado las pruebas. Al referir luego su queja utiliza «como si». Ni acepta la queja ni la refuta expresamente: actúa de acuerdo con ella.

La otra expresión es «aquí».

La declaración sabe dónde está colocada. Ocupa exactamente el sitio que correspondía al quinto grupo y habla en nombre de esa ausencia.

Al final del volumen

Cuando termina el sexto grupo, el libro todavía no ha acabado.

Después hay otra declaración. Esta vez la escribe el traductor.

Cuenta que empezó a traducir para sí mismo, con el propósito de comprender a fondo los argumentos. Al llegar al cuarto grupo, alguien hizo llegar el manuscrito a Descartes. Este le dirigió unas palabras amables y le pidió continuar. Según el traductor, para animarlo y ahorrarle trabajo le dijo además que no era necesario traducir el quinto grupo: tenía motivos particulares para retirarlo de la nueva edición francesa. Como prueba, había hecho poner una declaración en el lugar que ocupaba.

Pero después pensé, añade el traductor, que unas objeciones de un hombre célebre por su extraordinaria erudición debían estar al alcance de todos. No convenía que se pensara que Descartes quería omitirlas porque no podía responder. Además, con ello se privaría al lector de la parte más extensa del libro.

Las tradujo. Las Quintas Objeciones, sus respuestas y una carta relacionada se colocaron juntas al final del volumen.

Una petición, dos relatos

En el mismo libro aparecen dos maneras de contar lo mismo.

El autor dice: pedí omitirlas para acceder al deseo de Gassendi.

El traductor dice: me pidió omitirlas para ahorrarme trabajo y por otros motivos particulares.

Las dos declaraciones las escribieron los propios participantes. Las dos se imprimieron en aquel volumen, una antes del sexto grupo y otra después. Los relatos no quedaron armonizados. Se imprimieron ambos.

Y la razón del traductor para conservar las objeciones prolonga precisamente el razonamiento del autor: cuanto mayor sea el peso del adversario, más importa que el enfrentamiento pueda verse. Si se retira un grupo, alguien puede entender que no había respuesta. La declaración del autor solo conservaba al final una conclusión: he releído y no he encontrado nada que contestar. El traductor volvió a imprimir los materiales con los que examinarla. Como vimos en el primer ensayo, no basta con decir que se ha superado una prueba; la prueba tiene que estar en el papel.

Cómo volvieron a entrar

Sería fácil leerlo como si el traductor hubiera actuado a escondidas del autor o desobedecido una orden.

No fue ninguna de las dos cosas. Los editores de las Obras, a principios del siglo XX, son claros: el traductor no se resignó, hizo la traducción y obtuvo de Descartes autorización para imprimir las objeciones y respuestas. Solo debían salir de su lugar original y pasar después del sexto grupo, como última parte del libro.

Sus palabras distinguen ambas cosas: contra el parecer de Descartes, pero con su permiso.

Así se resolvió el asunto en el volumen de 1647. El autor pidió omitir el grupo; después autorizó incluirlo. Quedó trasladado al final.

Más de doscientos cincuenta años después

En 1904, al preparar el volumen del texto francés, los mismos dos editores retiraron el quinto grupo.

Su razón fue esta: Descartes había permitido imprimirlo, pero no había revisado personalmente aquella traducción y, por tanto, no lo había aprobado personalmente. Su edición de las Obras solo incluía lo que él había revisado y aprobado. Sin embargo, sí reprodujeron los tres documentos relativos al asunto: la declaración del autor, la del traductor y la carta.

En ese volumen está todo lo que se dice sobre el quinto grupo. El grupo mismo no está.

Según los editores, si se quitaba el quinto grupo a la edición de 1647, resultaba el libro que Descartes habría querido: aprobado personalmente por él de principio a fin. Ese fue el modelo que siguieron.

Ninguna de las ediciones francesas impresas durante su vida había tenido ese aspecto.

En el volumen latino, esos mismos editores hicieron otra cosa. Dejaron el quinto grupo en su lugar original, alegando que así eran más fieles a su primera idea. La posterior petición de omitirlo, dijeron, quizá no hubiera sido más que una expresión de mal humor pasajero.

Las dos decisiones invocan un mismo criterio: si el texto había pasado por manos del autor. La edición latina de 1642 se imprimió cerca de él y los editores consideran probable que la supervisara personalmente. El manuscrito de aquella traducción francesa no lo revisó. Pero cada volumen apela a un momento distinto de su voluntad.

La caja

Cuando muere una persona mayor de la familia, alguien tiene que ocuparse de sus cosas.

En un armario hay una caja. Había dicho varias veces que ya no quería lo que contenía, pero nunca la tiró. Más tarde, cuando alguien volvió a preguntarle, dijo: dejadla de momento; ponedla al fondo.

Quien ordena la casa está ante la caja. Las dos cosas las dijo él. ¿A cuál atenerse?

Al cerrar

El libro empezó con una disposición: había que imprimir las objeciones para disponer de los materiales de la prueba.

Al final queda un sitio vacío. Hablan por él una petición del autor y un permiso suyo; después también su primera idea y la forma que, se supone, habría querido para su libro.

Todo se le atribuye a él, pero no lleva el quinto grupo al mismo lugar. Todas esas palabras siguen impresas.