Las objeciones las había pedido él

El orden habitual habría podido ser este: se imprime un libro, alguien discrepa y escribe para refutarlo, el autor responde. El intercambio se prolonga durante años y queda repartido entre varios volúmenes.

Este libro no siguió ese camino. Las objeciones se pidieron antes de llevarlo a la imprenta.

Una carta que empieza protestando

El cuarto grupo de objeciones es de Arnauld. Empieza con una carta a Mersenne cuya primera frase ya contiene una queja.

Usted no ha querido hacerme este favor gratis, le dice: exige una retribución considerable, y nada leve. Solo a condición de que entregue mi parecer me permite leer el libro.

A continuación anuncia que desempeñará dos papeles: primero el de filósofo, después el de teólogo. Antes de empezar a objetar, una sola persona declara que va a hablar desde dos posiciones distintas.

Al final añade que, si el resultado no es bueno, la culpa será de Mersenne, que lo ha obligado a escribir.

La carta, con todas esas protestas, quedó impresa en el libro del propio Descartes.

El autor explica para qué

Antes de las seis meditaciones hay un prefacio dirigido al lector. Descartes declara allí su propósito.

Primero expondré mis pensamientos en las meditaciones, dice, para ver si las mismas razones pueden persuadir también a otros. Después responderé a las objeciones de varios hombres de saber excepcional que las examinaron antes de su publicación.

Y a continuación cierra el razonamiento: como sus objeciones son tan numerosas y diversas, me atrevo a esperar que cualquier dificultad importante que se le ocurra después a otro ya haya sido considerada por ellos.

Por eso pide al lector que no juzgue las meditaciones hasta haber leído todas las objeciones y respuestas.

En ese cálculo, cuanto mayor es el peso del adversario, más puede contarse la ausencia de una objeción como indicio de que no hay un problema. Lo que calla una crítica indulgente no sirve para ese fin.

Lo vuelve a hacer dos veces

Al comenzar la respuesta al cuarto grupo, repite el movimiento, ahora ante una persona.

Arnauld lo ha apretado tanto, dice, que nadie puede sospechar que haya suavizado la crítica por consideración personal. Por eso me preocupan menos las objeciones que sí ha hecho que la satisfacción que me producen tantas cosas a las que no ha objetado.

En las respuestas al quinto grupo gira el argumento en otra dirección.

A Gassendi le dice: me parece que usted, más que refutar mis razones, procura esquivarlas mediante recursos retóricos. Incluso eso se lo agradezco, porque me permite pensar que no era fácil encontrar razones distintas de las de los grupos anteriores, que usted ya había leído. De haberlas habido, su agudeza y su dedicación difícilmente las habrían pasado por alto.

No está llamándolo torpe. Aprovecha precisamente lo contrario: si el adversario es tan capaz, el hecho de que no aporte una razón nueva ya proporciona información. Si ni él la encuentra, Descartes infiere que no debía de ser fácil encontrarla.

En el prefacio cuentan el número y la variedad de los críticos; con Arnauld, la dureza de un lector; con Gassendi, su agudeza. En los tres lugares, la capacidad del otro se convierte en un indicio favorable al autor.

Pero esa conversión necesita una condición: que el adversario sea realmente formidable y que el lector pueda verlo. Hay que imprimir las objeciones y permitir que se lean. Por eso el prefacio pide leerlas antes de juzgar. No basta con anunciar que se ha superado una prueba: la prueba misma tiene que estar en el papel, para que cada lector sopese su exigencia.

Lo que nadie señaló

Das a leer algo que has escrito y pides observaciones.

Te las hacen, y sin demasiada delicadeza. Discutes los puntos señalados: este no es correcto, aquel parte de un malentendido. Al terminar, respiras con alivio.

Queda otra cuenta: todo aquello que no señalaron. No tiene contorno, no escuece y no exige respuesta, de modo que es fácil no contarlo. Pero no tiene por qué valer cero. Allí donde una mirada que buscaba de verdad los fallos no dijo nada, puede haber alguna información.

Cuánta, depende de hasta dónde llegó esa mirada. Que quien solo leyó el primer capítulo no critique el quinto no dice absolutamente nada del quinto.

Al cerrar

Dentro del libro, un hombre ha pasado varios días pensando junto al fuego. Fuera de él, el manuscrito circuló para recibir ataques, y tanto los ataques como las defensas se imprimieron detrás. Ese intercambio ocupa mucho más espacio que las meditaciones de aquellos días.

Descartes ofrece su valoración: probablemente las objeciones importantes ya están aquí.

Y en el mismo volumen imprime los materiales con los que un lector podría refutar esa valoración.