関係は大切だ。でも、私の人生を代われない

「こんなに長い付き合いじゃないか」。

優しい言葉にもなる。夜中に困って電話したとき、助ける価値があるかなどと聞かずに応じてくれた。重い言葉にもなる。別の生き方を選びたいと言うと、相手は長い年月を持ち出す。とっくに署名したのに、よく読めていなかった契約書のように。

同じ一言でも、状況は二つある。関係は自由を与えるのか奪うのかと急いで判定すると、かえって経過を見落とす。あの時の助けも、後の「変わってはいけない」も、実際にあった。前者は後者の言い訳にならず、後者も前者を消さない。

関係論は、それらを分けて見ようとする。関係に善悪の順位をつけたり、理想の伴侶、親、友人の条件を並べたりしない。ある人の行為と言葉、残したものが別の人の生活へどう入るのか。積み重なるうち、なぜ言いやすくなることと、ついに言えなくなることが生まれるのかを問う。

だから人と人だけでなく、過去や未来の自分への向き合い方も扱う。二十歳の規則を四十歳でも守り、六十歳の暮らしを思い描いて今日を整える。三人の自分が交渉するのではない。いるのは今日の人だけだ。過去の残したものの中で、今日の選択をする。

先に第一篇へ進んでもよい。一冊の本が、見知らぬ読者へ届くところから始まる。この案内は最後でもよい。約束、期待、不一致、退出に顔が見えてから、この見方が馴染みの説明とどう違うかという問いへ戻ってこられる。

一緒に働いても、代わりに人生を決める「私たち」は生まれない

友人二人が小さな店を相談する。一人は古本を必要な人へ届けたく、もう一人は近所の人が腰を下ろせる場所を作りたい。最も大切なものを一つに融合しなくても、開店できる。仕入れ、家賃、営業時間は話し合える。それに日々を使いたい理由には、それぞれの答えがある。

店ができれば共通の規則、習慣、難題が残り、「うちでは昔からこうする」も生まれる。後の行動を本当に縛るものだ。しかし、それらが目覚め、口を生やし、二人の人生を代わりに決める資格を得るわけではない。拘束は各人の承認か、受け入れた手続を通る必要がある。「私たち」という名だけでは足りない。

先に関係の外で自分を完成させ、それから他者に会うという意味でもない。話し方、料理、信じるものや怖いものには、至るところ他者の跡がある。あの先生なしには絵を描き始めず、あの友人なしには転職できなかったかもしれない。人が誰になるかに、関係は深くかかわる。

しかし「今の私になるのを助けた」は「だから今日の私に代わって決めてよい」ではない。条件を与えることと、その人として生きる一歩を代わることは違う。感謝が、以後の人生の譲渡へ自動的に変わるわけではない。個人と関係のどちらが形成上先かも、ここでは裁定しない。すでにかかわる二人の選択が、どう扱われているかを見る。

原論文は共同体や共同生活を重んじる思想と接し、未回答も明記する。「人は独立している」の一言で共同体を軽んじず、他の思想のいう人格や全体を、すべて個人の上に君臨する新主人と読んでもいない。似た名前でも、同じことを論じているとは限らない。

約束しても、変えてよいのはなぜか

難しいのは、共に何をしたかより、何を約束したかかもしれない。入院した友人の父親の世話を引き受け、友人はそれを頼りに仕事の予定を埋めた。後で、もうしたくないと言う。「変える権利がある」だけでは、友人の勤務表は元へ戻らない。

逆に、相手が頼りにしているからといって、以後の身体と決定すべてを押さえてよいわけでもない。約束が重いことと、相手が自分を永久に引き留める資格を得ることは違う。前半を認めるうちに、後半まで忍び込ませてしまいやすい。

この関係論は明確に選ぶ。約束の拘束は、一方では今もその約束を自ら認めることから、他方ではその言葉がすでに相手の暮らしへ残した作用から来る。今も認める約束をいつでも無効と扱えず、「変わった」の一言で相手側を帳消しにもできない。変更は可能であり、残った事実もなお数えられる。

共同的コミットメントについてのギルバートの説明などとは異なる。そこでは共に作った事柄から、互いに履行する義務も生まれ、別の取り決めがなければ一方だけで解除できない。ここではその規範の出所を採らず、自分の退出と、相手の状況に残る影響を分ける。

どちらが自由を大切にするかでは片づかない。義務は行動の自由と両立しうるのだから、去れるが履行はなお負っていると、なぜ言えないのか。相手はそう問える。原論文はその反問を残し、自らの選択を他の約束論の完全な論破にしない。異論を認めるのは、心地よい言い方で最も難しい一歩を省かないためだ。

契約、法、共同養育の取り決めを消す話でもない。成立済みの制度的要求は、私的な関係の散文では消せない。制度で二人の勘定を済ませずに、約束の言葉が今日の判断へどう入り続けるかを問う。第三篇は食事を届ける約束、禁煙、二十年間の月初の会食を並べてほどく。

すべての関係を同じ秤に載せない

この関係は私を育てるのか閉じ込めるのか。切実な問いだが、総合点だけを待てば、肝心な細部を押しのけてしまう。

師匠は弟子に機械の音を聞く技を本当に教え、弟子も自力で故障を見つけられるようになった。同じ師匠が「俺なしでは何者でもない」と言い、よそで学ぶ道を険しくした。技も、道を塞ぐことも本当だ。差し引いて全体では得だったとし、塞がれた場所を問わずに済ませることはできない。

原論文はハイデガーの気遣いの議論と照らす。相手の気がかりを引き受けることで、本人を脇へ追いやりうる助けもあれば、本人の事柄を本人へ返す助けもある。問いの層は同じではないが、この対照で区別が具体的になる。代わりに済ませることと、本人ができるようにすることは、いつも同じではない。

だからといって、助けないことをすべて余地の尊重と呼べない。その時何を渡し、何を取り上げたかを見る必要がある。後に何が育ったかも、与えた側の一言では決まらない。熱意を侵入、距離を尊重と同一視せず、「苦労したから成功した」で当時の傷つけ方を後から正当化もしない。

出発の敷居も低い。互いを知り好意を持つ二人には厚い出会いがあるが、関係はそこだけから始まらない。会ったことのない著者の一ページが、自分の理解を変える作用も読む価値がある。相互承認や応答を最初から必須にすれば、一方的な助けや圧力、送り返せなかった返事が外へ落ちる。

何でも影響さえあればよいのではない。ある人に結びつけて特定でき、別の人の状況へ実際に入った作用を見る。石、天気、曖昧な因果一般を、同じ対人関係にはしない。道を教えた一度のやり取りも、その人のあり方を変えるとは限らない。作用があるから毎回、人を育てたり支配したりしているのではない。

すべてを引き受ける理論書ではない。各関係で去るか残るかを決めず、一度の謝罪で解決とせず、返事が遅いから心に自分はいないと直結させない。見える言動、配置、制限を明らかにし、まだ見えない場所も残す。

原論文には友愛、礼、信、贈与、自己同一性などとの十三の対話がある。この案内は数か所だけを選び、どこで道が分かれるかを示した。完全な比較は論文にあるが、それを先に修得しなくても次の散文は読める。

誰にも見いだされなかった人の、人としての価値が減ることはない。一つの関係を終えても、すべての人を締め出したとは限らない。関係は独りでは得られない問い、助け、出会いを与えうる。それが貴重なのは、相手が私の期待どおりに動く人ではないからだ。

関係が大切なのは、ついに私の人生を代行するからではない。自分だけでは決められない出会いの中で、なお自分がより明らかになり、相手にもその可能性があるからだ。今度が本当にそうだったかには、「私たち」の一言では答えられない。