4. De César a Octaviano: la transición de fase de la República al poder imperial

La tercera entrega nos dejó ante los límites de la República romana. Después de los conflictos de los Gracos, Mario y Sila, las magistraturas y las asambleas seguían funcionando. También habían quedado precedentes para esquivarlas. Retomamos el camino en la Roma posterior a Sila. Al morir, en 78 a. C., dejó una república reorganizada: el Senado ampliado a unos seiscientos miembros, los poderes de los tribunos reducidos. Esos poderes volverían. Pero ya se había abierto otro camino: ocupar primero el Estado con un ejército y ordenar después, mediante leyes y nombramientos, el nuevo régimen.

Durante casi medio siglo, aquellos precedentes se emplearían una y otra vez, hasta que Octaviano instaló su gobierno dentro de los acuerdos de una «República restaurada», en 27 a. C. Recorreremos primero esa transformación. Después veremos cómo funcionaba la construcción que dejó y cómo entregaba el poder a otra persona.

La pregunta no es solo quién ganó las guerras civiles de Roma. Es cómo se quedó el vencedor en el centro del poder. El mando naval de Agripa y las listas publicadas por los triunviros pertenecen a la adquisición del poder por Octaviano. Aquí interesa sobre todo otra cosa: no suprimió los cónsules, el Senado ni el nombre de la República, pero unas potestades antes separadas comenzaron a girar cada vez más a su alrededor. Las instituciones antiguas no sobrevivían únicamente de palabra. Sus cargos y procedimientos seguían haciendo trabajo real. Había cambiado la relación entre ellos.

Este movimiento ocupa un lugar particular en la ley del ciclo de cincelado y construcción. La serie china ha seguido las recombinaciones de administración territorial, burocracia y lenguaje de la legitimidad: cambiaban las instituciones y también las palabras que las explicaban. Roma coloca otra combinación en primer plano. En la lectura de esta serie, el paso de la República al Principado constituye una transición de fase sustantiva. Sin embargo, no se establece proclamando la abolición de la República. Las nuevas relaciones de poder siguen utilizando el nombre de la comunidad anterior.

Conservar los cargos y procedimientos republicanos mientras los poderes antes dispersos se concentran de forma duradera alrededor de una persona: a ese arreglo lo llamaremos «técnica de Octaviano». Los cargos antiguos siguen otorgando autoridad; los procedimientos antiguos siguen resolviendo asuntos. El cambio se produce en las conexiones. Varias potestades que se limitaban mutuamente quedan unidas a un mismo hombre. El nombre no abandona la historia. Participa en su transformación.

Más adelante pondremos Roma junto a otros casos: Bagdad bajo los buyíes; un imperio que conserva el nombre romano; Gran Bretaña, con la redistribución de funciones entre Corona y Parlamento; Japón bajo el lema de la «restauración del gobierno imperial». Cada caso tiene su propia trayectoria. Compararemos cómo conviven los títulos heredados y la capacidad efectiva de decidir. Unas veces el poder se concentra; otras se reparte; otras, las decisiones se desplazan hacia instituciones distintas. No son una lista de sinónimos de la técnica de Octaviano.

Primero, volvamos a Roma. Cómo Octaviano hizo posible ese arreglo es el recorrido de este ensayo.

1. La paradoja de César

Hay que empezar por César. Fue para Octaviano el ejemplo más inmediato de lo que no debía hacer.

Cayo Julio César procedía de una de las familias patricias más antiguas de Roma, pero solía impulsar sus proyectos mediante las asambleas populares y el apoyo de la plebe. El matrimonio de su tía con Mario lo vinculaba a aquel entorno. Bajo Sila estuvo a punto de caer en la purga. Chocaba a menudo con adversarios del Senado mientras buscaba aliados entre los políticos de la aristocracia. Esa trayectoria lo convirtió durante mucho tiempo en una figura peligrosa para el sector predominante del Senado.

En 60 a. C., César se unió a Cneo Pompeyo Magno y Marco Licinio Craso en el llamado primer triunvirato. No era una magistratura legal, sino un acuerdo privado entre tres hombres poderosos. Pompeyo volvía de las guerras orientales: quería tierras para sus veteranos y la ratificación de lo que había dispuesto en Oriente. Craso poseía una fortuna inmensa; los intereses de los contratistas de impuestos también formaban parte de su búsqueda de apoyos. César necesitaba a los dos para ganar su primera elección como cónsul y conseguir después el mando en la Galia. Cada uno buscaba algo. En privado distribuían los recursos para obtenerlo.

El primer triunvirato introdujo la fuerza de una alianza particular en los procedimientos republicanos. Los tres podían pactar cargos, provincias y mandos, pero todavía debían ganar elecciones, presentar propuestas, reunir votos y afrontar obstáculos. La reunión de Luca, en 56 a. C., narrada por Apiano, concentra esa operación en un encuentro: Pompeyo y Craso volverían a aspirar al consulado, y el mando galo de César se prolongaría cinco años. Primero se acordaba entre tres; aliados, votos y leyes lo convertían en una disposición del Estado. Los procedimientos republicanos no se habían desvanecido. Eran los caminos que la alianza tenía que recorrer y procuraba controlar.

César inició campañas continuas en la Galia en 58 a. C. y aún conservaba el mando en 50. La guerra prolongada alteró el equilibrio entre los tres y le proporcionó tres cosas. Primero, una enorme riqueza: personas esclavizadas en la Galia, metales preciosos, tierras. Segundo, un ejército ligado a él por campañas repetidas, con efectivos y legiones renovados y ampliados durante el conflicto. Tercero, prestigio en toda Roma. En su Guerra de las Galias construyó él mismo su imagen heroica. En 50, su riqueza y sus tropas bastaban para modificar los términos de la negociación política. Craso había muerto en Carras en 53, derrotado por los partos en un gran desastre romano. Tres hombres se convirtieron en dos. Pompeyo y los conservadores del Senado comenzaron a unirse contra César.

En enero de 49 a. C., César cruzó el Rubicón con tropas, salió de la provincia donde estaba autorizado a ejercer el mando y entró en Italia. El río no era ancho. Pero no separaba dos simples extensiones de terreno. Roma seguía discutiendo quién podía conservar un ejército; el de César ya había llevado su respuesta al otro lado. El conflicto político pasó a ser un avance armado.

César ganó la guerra civil que siguió, entre 49 y 45 a. C. Venció a Pompeyo en Farsalia en 48; este huyó a Egipto y fue asesinado. Después derrotó a las fuerzas pompeyanas restantes en el norte de África y en Hispania. En 45, la guerra estaba esencialmente terminada.

¿Qué hizo entonces? A comienzos de 44 a. C. recibió el título de dictator perpetuo, dictador vitalicio. Fue un momento decisivo. La dictadura romana tradicional tenía un plazo, de seis meses como máximo. La de Sila no tuvo una fecha fija de término, pero Sila acabó abandonándola voluntariamente. La de César era de por vida: sin vencimiento ni acuerdo de traspaso. Aceptó también honores sin precedente. Sus estatuas se alzaban junto a los dioses en los templos; un mes del calendario pasó a llamarse Julio, origen del nombre que usamos. Podía vestir el atuendo triunfal. Los honores entraban en la ropa, el calendario y los espacios de la ciudad. Suetonio relata además un episodio que irritó a los senadores: cuando el Senado fue a presentarle honores ante el templo de Venus, César permaneció sentado. No se levantó.

Suetonio enumera esas distinciones en la Vida del divino Julio y las juzga expresamente demasiado grandes para un mortal. Ahí reside la paradoja de César.

César no aceptó el nombre de rey, rex. Sin embargo, ya había cambiado las relaciones de poder entre las magistraturas. Un dictador vitalicio no esperaba el siguiente relevo anual, y la selección de otros cargos dependía cada vez más de sus disposiciones. Todavía podía rechazar una corona en público. En las Lupercales de febrero de 44, Antonio se la ofreció; César la apartó, la multitud aplaudió. Lo rechazado era aquella corona. El poder concentrado no retrocedió con ella.

Ese contraste entró en las razones de los asesinos. Organizaron la oposición con el lenguaje de la libertad y del rechazo a la monarquía: la República conservaba palabras con fuerza contra el poder personal. Pero la estructura no había redactado automáticamente el desenlace de la disputa. El poder duradero de César, los honores que lo rodeaban y los enfrentamientos entre políticos fueron conducidos por esos hombres hacia una elección concreta: matarlo.

Los conjurados eligieron el instrumento más directo. Los cuchillos.

2. El asesinato y su fracaso

El 15 de marzo de 44 a. C., los Idus Martiae, los idus de marzo, César fue asesinado en la sala donde se reunía el Senado, en el teatro de Pompeyo.

Los conspiradores eran unos sesenta, sobre todo senadores, con Marco Junio Bruto y Cayo Casio Longino como organizadores principales. Bruto había sido aliado político de César. Su madre, Servilia, era su amante desde hacía años, y él mismo había recibido el perdón y la promoción de César durante la guerra civil. La memoria familiar romana vinculaba también su nombre con Lucio Junio Bruto, quien, según la tradición, había expulsado a Tarquinio en 509 a. C. Plutarco señala que ese parentesco ancestral era discutido. Aun así, la memoria antimonárquica contenida en el nombre Bruto alimentaba las expectativas políticas sobre su portador.

En Suetonio, la señal para atacar pasa por la toga. Tilio Címber agarra la ropa de César y Casca da la primera puñalada. César se defiende al principio; cuando descubre dagas por todas partes, se cubre la cabeza con la toga. Muere con veintitrés heridas. El relato de Plutarco relaciona también el abandono de la resistencia con el momento en que ve a Bruto.

Los asesinos presentaron su acción como una restauración de la libertad. Bruto se opuso a matar también a Antonio, intentando centrar el acto en César. Pero, caído ese hombre, los vivos todavía tenían que decidir quién dominaría la ciudad, quién recogería las tropas y los cargos.

El poder de César no existía aislado de todas las demás relaciones. Era un punto concreto de una transformación política de cincuenta años. Mario, Sila, Pompeyo y César habían formado parte del proceso; cada uno había construido, en algún grado, fuerzas políticas y militares vinculadas a su persona. El nombre de la República se invocaba repetidamente para obtener apoyos. «Restaurar la República» se había convertido también en una bandera de la pugna política. Al morir, César dejó un ejército gigantesco, una facción de gran lealtad, las partes Caesaris, una enorme fortuna privada y un testamento.

Antonio seguía allí como cónsul. En los días posteriores al asesinato coexistieron el acuerdo y la disputa. El Senado aceptó no perseguir a los conjurados y mantuvo, al mismo tiempo, los actos de César. Calpurnia entregó sus documentos y dinero a Antonio. El testamento se hizo público en casa de este, y el funeral volvió a llevar a César ante la multitud. Suetonio cuenta cómo un heraldo leyó los honores que el Senado le había concedido y el juramento de protegerlo; también se exhibieron sus ropas ensangrentadas. Quienes habían decidido aquellos honores seguían vivos. Quien los había recibido estaba muerto.

El testamento reunió varias clases de herencia. César dejó trescientos sestercios a cada ciudadano romano varón y sus jardines junto al Tíber para uso público. Tres cuartas partes del patrimonio privado fueron, en cambio, a su sobrino nieto Cayo Octavio; otros dos familiares se repartieron el resto. El testamento lo adoptaba también como hijo y le daba el nombre de César. Ante la multitud había dinero para cobrar y un jardín en el que entrar. Ante el joven había un nombre que tendría que sostener por sí mismo.

Aceptó esa identidad testamentaria y comenzó a llamarse Cayo Julio César. La posteridad lo llama Octaviano para distinguirlo del César muerto. Ser «hijo de César» le permitía reclamar el patrimonio, cumplir los legados y buscar respaldo entre los veteranos y los antiguos aliados. Pero un nombre podía escribirse en un testamento sin que las legiones acudieran automáticamente a ponerse a sus órdenes. Dinero, cargos y seguidores todavía tenían que conseguirse por separado.

Apiano cuenta que Octaviano reclamó a Antonio el dinero dejado por César, pero no obtuvo fácilmente todo lo necesario para pagar los legados. Empezó a vender bienes heredados y a utilizar recursos disponibles de su propio patrimonio y el de su familia para distribuir el dinero prometido. Continuaron también las conmemoraciones de César. El testamento le daba una razón para entrar en política. Los pagos y las apariciones públicas convertían esa razón en acciones que los romanos podían ver.

El asesinato no deshizo las relaciones militares, patrimoniales y políticas formadas alrededor de César. Antonio buscó prolongar el poder apoyándose en el consulado y en sus años de colaboración con él. Octaviano entró como heredero y como hijo adoptivo. Lépido y otros antiguos asociados seguían también en la contienda. El testamento había nombrado al heredero de los bienes y del nombre. No había elegido por las legiones y los antiguos compañeros a quién seguirían.

3. El ascenso de Octaviano

Cuando César fue asesinado, el 15 de marzo de 44 a. C., Octaviano solo tenía dieciocho años. Se encontraba en Apolonia, en la actual Albania, preparándose para la guerra contra los partos proyectada por César. Su origen familiar no era especialmente ilustre. Su padre era un senador reciente: la gens Octavia había ascendido del orden ecuestre al Senado. Su madre, Atia, era sobrina de César. Antes de la adopción, apenas tenía peso en la política romana.

Al enterarse del asesinato, regresó de Apolonia a Italia. Comprendidas las disposiciones del testamento, decidió aceptar la adopción y la herencia y buscar una posición política propia. Sus familiares le aconsejaron retirarse a la vida privada. No tomó ese camino.

Un joven de dieciocho años regresaba con el nombre de César, pero no con su posición. No había dirigido grandes guerras ni recorrido la sucesión de magistraturas romanas. Cicerón quería aprovecharlo contra Antonio. Un juego de palabras posterior ensombreció esa cooperación. Veleyo atribuye a Cicerón la idea de elogiar al joven y luego «levantarlo»: tollere puede significar elevar, pero también quitar de en medio. Al mismo joven se lo podía primero encumbrar y después eliminar.

En 43 a. C., Octaviano colaboró inicialmente con los adversarios de Antonio en el Senado y participó en los combates junto a Mutina. Los dos cónsules murieron sucesivamente: Hircio en batalla, Pansa después de ser herido. Sin embargo, no quedaba solo Octaviano entre los jefes militares. Décimo Bruto, que había estado sitiado, seguía vivo. Cómo distribuiría el Senado los mandos tras la victoria y a quién querrían seguir las legiones se convirtió de inmediato en la siguiente disputa.

En agosto de 43, Octaviano avanzó hacia Roma con su ejército y exigió el consulado vacante. Se celebró una elección, pero votaba una ciudad que ya había sentido la presión de los soldados. Tenía diecinueve años, a un mes de cumplir veinte, muy lejos de la edad habitual para aspirar al cargo. Reaparecía el precedente de Sila: la fuerza llegaba primero a las puertas; el puesto legal venía después.

A continuación se reconcilió con Antonio y Lépido. El 27 de noviembre de 43 formaron el segundo triunvirato. Había una diferencia fundamental con el primero: aquel era un pacto privado sin base legal; este, una forma extraordinaria de gobierno establecida por ley. Como tresviri rei publicae constituendae, tres hombres para reorganizar el Estado, recibieron poderes casi dictatoriales por cinco años, prorrogables. La situación excepcional había adquirido una forma jurídica. Estaba más cerca de una dictadura abierta que la primera alianza.

El primer acto del segundo triunvirato fue publicar las proscripciones, reproduciendo y ampliando el método de Sila. Listas públicas marcaban a hombres para su persecución y fijaban recompensas por delatarlos o entregar sus cabezas. Los bienes de los muertos se confiscaban y vendían por separado. Apiano registra unos trescientos senadores y dos mil caballeros. La víctima más conocida fue Cicerón. Octaviano había recibido su apoyo político; cuando Antonio insistió en incluirlo, aceptó. Cicerón murió el 7 de diciembre de 43. Suetonio escribe que Octaviano se opuso al principio a las listas, pero una vez iniciada su ejecución insistió en llevarlas hasta el final. La objeción inicial no salvó a los inscritos.

La principal tarea militar del nuevo triunvirato era derrotar a los asesinos. Bruto y Casio habían huido a Oriente y reunido tropas anticesarianas. Las dos batallas de Filipos, en octubre de 42, vencieron a esa principal fuerza enemiga. Los ejércitos unidos de Antonio y Octaviano derrotaron a los de los conjurados. Casio y Bruto se suicidaron.

Después de Filipos, los vencedores no habían convertido el mundo romano en tres propiedades estables. Octaviano volvió a Italia para instalar a los veteranos; el problema de las tierras produjo la guerra de Perusia. Con el acuerdo de Brundisio, en 40, Antonio y Octaviano redistribuyeron sus ámbitos oriental y occidental, mientras Lépido conservaba África. En el mar seguía Sexto Pompeyo, dueño de Sicilia y capaz de influir sobre las rutas del grano hacia Italia. Los triunviros renovaron su colaboración en Tarento en 37. Tras la guerra de Sicilia, en 36, la fuerza naval de Pompeyo fue vencida y Lépido perdió sus tropas y el poder efectivo. El enfrentamiento entre Antonio y Octaviano quedó entonces más expuesto.

Dos vencedores compartiendo poder no significaban una guerra siguiente ya escrita. Antonio y Octaviano discutieron y se reconciliaron varias veces; tropas, tierras y suministros los devolvían a la mesa. Xiang Yu y Liu Bang, en la serie china, también recuerdan los conflictos surgidos al dividir una victoria. Pero aquí estaban las redes propias de Roma y otra soberana que ya había entrado en ellas. Cleopatra.

4. Cleopatra y la guerra de las imágenes

Cleopatra VII Filopátor fue la última soberana ptolemaica con poder efectivo. Había mantenido una relación con César y presentaba a su hijo Cesarión como hijo de este, una paternidad ya discutida en la Antigüedad. Tras la muerte de César volvió a Alejandría para sostener su gobierno. En 41 a. C. se encontró con Antonio en Tarso, en el sur de la actual Turquía. Allí comenzó una relación política y privada que duraría hasta la muerte de ambos.

Su relación era, en lo esencial, una alianza política. Antonio necesitaba las finanzas egipcias para mantener sus legiones orientales y preparar la guerra contra Partia. Cleopatra necesitaba su protección militar para conservar Egipto y extender la influencia de su dinastía en el Mediterráneo oriental. Volvieron a reunirse en Oriente en 37 a. C. Antonio seguía casado con Octavia, hermana de Octaviano. Junto a ese matrimonio crecía otra relación, hecha de dinero egipcio, guerras orientales e hijos dinásticos. Cleopatra le dio tres: Alejandro Helios, Cleopatra Selene y Ptolomeo Filadelfo.

En 34 a. C., Antonio celebró las «Donaciones de Alejandría». Plutarco describe asientos de oro sobre una plataforma de plata. Cleopatra, Cesarión y los niños recibieron títulos reales y territorios. La lista de Alejandro Helios incluía Armenia, Media e incluso Partia, todavía sin conquistar; a Ptolomeo Filadelfo se le prometían Fenicia, Siria y Cilicia. Había tierras controladas, reinos dependientes y lugares que aún debían tomarse. El mapa de la ceremonia llegaba más lejos que el suelo pisado por el ejército.

La ceremonia proporcionó a Octaviano imágenes reutilizables: un general romano sentado junto a una reina egipcia, tierras orientales repartidas a los hijos. La relación efectiva de cada territorio con Roma podía comprimirse, en la disputa política, en una acusación: había entregado Roma a la reina.

Octaviano presentó la guerra como resistencia a una amenaza extranjera, no como otra guerra civil romana: una lucha contra Cleopatra, la reina de Oriente. Antonio aparecía retratado como un hombre hechizado por una soberana extranjera, que abandonaba los valores de Roma y se dejaba gobernar por una mujer. Octaviano se presentaba como guardián de la tradición: moderación, dignidad masculina, lealtad al Estado.

Plutarco recoge también la respuesta de Antonio: Octaviano se había quedado con Sicilia, había desposeído a Lépido y retenía tierras y ejércitos para sí. La alianza con Cleopatra era real, como lo era la ceremonia de las Donaciones. Pero entre esos actos y la «traición a Roma» mediaba la interpretación del propagandista. Ambos utilizaban lo que el otro había hecho para disputarle la representación de Roma.

Octaviano obtuvo además el testamento de Antonio, depositado en manos de las vestales. Según Plutarco, lo leyó a solas, seleccionó pasajes y luego los presentó ante el Senado. Antonio pedía que, aunque muriera en Roma, su cuerpo fuera enviado a Cleopatra para el entierro. El deseo se utilizó para señalar dónde estaba su lealtad. La sala, sin embargo, no respondió con unanimidad. Plutarco conserva el disgusto de algunos senadores: no debía exigirse así cuentas a un hombre vivo por un documento que solo entraría en vigor después de su muerte. El testamento se hizo arma política. La forma de usarla quedó también en disputa.

En 32 a. C., el Senado declaró formalmente la guerra a Cleopatra a propuesta de Octaviano. A Cleopatra, no a Antonio. A este se le retiraron el mando y el próximo consulado ya previsto, pero no se lo nombró directamente como destinatario de la declaración. El encuadre jurídico permitía a Octaviano evitar «estoy librando una guerra civil romana» y sustituirlo por «estoy defendiendo Roma de una reina extranjera». Era una maniobra hábil en el terreno del discurso.

El 2 de septiembre de 31 a. C. se libró Accio. La flota de Octaviano, mandada en la práctica por Marco Vipsanio Agripa, su principal colaborador militar y aliado político durante toda su vida, se enfrentó a las de Antonio y Cleopatra. Plutarco sitúa el giro decisivo cuando los sesenta barcos de Cleopatra izaron súbitamente las velas y abandonaron el combate; Antonio los siguió. El resto de su flota luchó hasta el anochecer antes de desmoronarse. Se capturaron unos trescientos barcos.

Los historiadores interpretan de formas distintas el desarrollo de Accio. Algunos consideran que la salida estaba preparada: Antonio y Cleopatra habrían dado la batalla por perdida y buscado conservar barcos y riquezas para volver a Egipto. Otros la ven como una retirada de emergencia decidida ante la evolución desfavorable. Accio no borró a Antonio en el acto. Regresó a Egipto con Cleopatra. Octaviano había conseguido una ventaja decisiva, pero la persecución seguiría al año siguiente.

En 30 a. C., Octaviano llegó a Egipto. Antonio se suicidó a la manera romana y Cleopatra lo hizo después; el relato de la serpiente venenosa puede estar moldeado literariamente, y el medio exacto es incierto. Cesarión fue ejecutado más tarde. Ser «hijo de César» se había convertido en un recurso político disputado. Terminó la dinastía ptolemaica. Egipto pasó a ser una provincia romana con una organización especial: Octaviano lo confió a Galo, de rango ecuestre, y los senadores no podían entrar sin permiso. Grano, ingresos y guarniciones importantes quedaron bajo su control directo. Eso no convertía jurídicamente el territorio en una finca privada suya.

Accio y la conquista de Egipto al año siguiente cerraron aquella ronda de guerras por el poder supremo. Había transcurrido casi medio siglo entre la muerte de Sila en 78 y la de Cleopatra en 30. Octaviano ya no tenía delante un rival como Antonio. Tenía treinta y dos años. Su trigésimo tercer cumpleaños aún estaba por llegar.

5. La representación de la República restaurada

Accio fue en 31 a. C.; Octaviano regresó a Roma en 29. Faltaban todavía dos años para los acuerdos de 27. Debía resolver una cuestión concreta: ¿de qué forma permanecería en Roma el poder ganado mediante la guerra?

La historia ya había producido situaciones semejantes. Cada respuesta había sido distinta.

Sila había tomado la dictadura, reorganizado las instituciones y abandonado luego los cargos. Dejaba un precedente: el gobernante podía salir, pero quienes quedaban debían mantener sus arreglos. La restauración de los poderes tribunicios en 70 había demostrado que nuevas alianzas podían modificar sus límites. Su retiro no había retirado las disputas de Roma.

César había aceptado una dictadura vitalicia y honores cada vez mayores. Rechazó la corona sin devolver el poder concentrado. Los cuchillos de 44 permanecían en la memoria romana: alcanzar la autoridad suprema no equivalía a encontrar una forma duradera de conservarla.

Los monarcas helenísticos podían usar abiertamente el título real y organizar su gobierno mediante la dinastía y los honores divinos. La tradición política romana convertía, en cambio, el rechazo a la monarquía en un lenguaje poderoso. Los aplausos al rechazo de la corona por César habían hecho visible ese obstáculo. Octaviano no adoptó finalmente el nombre de rex. Tenía que situarse dentro de otra nomenclatura.

¿Qué hizo? No anunció un reino nuevo. Llamó públicamente a su orden «restauración de la República».

En enero de 27 a. C., Octaviano llevó al centro de la escena política el gesto de devolver el Estado al Senado y al pueblo romano. El Senado respondió manteniéndole la administración de importantes provincias que requerían soldados. Después llegó el título de Augusto, Augustus, el venerable. Había también honores visibles: laurel en los postes de su puerta, una corona de roble encima, un escudo de oro en la sala del Senado. El nuevo orden no se quedó en discursos. Entró en una puerta, en una cámara de reunión y en las relaciones de mando de provincias remotas.

El texto clave de esta representación son las Res Gestae Divi Augusti, el relato de sus hechos escrito por Augusto más tarde. En el capítulo 34 dice que, durante su sexto y séptimo consulados, una vez terminadas las guerras civiles, transfirió la res publica de su poder a la decisión del Senado y del pueblo romano. La narración enlaza las disposiciones de 28 y 27 a. C. Es la versión que Augusto anciano dejó para el futuro.

Suetonio escribió después que Augusto pensó dos veces en devolver la República y acabó conservando el gobierno. La biografía lo explica por temor a su seguridad y a volver a entregar el Estado a muchas manos. Ese relato posterior pone un acento distinto del de las Res Gestae, donde la devolución ya está hecha. Un texto habla de devolver; otro, de conservar. Ninguno elude el mismo resultado: Augusto no se alejó del centro del poder.

La «República restaurada» no necesitaba que todos creyeran lo mismo. Los senadores podían ver reconocida su institución en la declaración; los veteranos y los habitantes de la ciudad podían pensar en tierras, alimentos y el fin de las guerras. Octaviano conservaba ejércitos y provincias decisivos. Apoyo, expectativa, dependencia y presión no eran lo mismo, pero podían reunirse en un único procedimiento de concesión de autoridad.

Ahí empezó a concretarse la técnica de Octaviano. Las instituciones republicanas seguían concediendo poderes y quien los recibía permanecía en el centro. El Senado otorgaba; Octaviano aceptaba. El mismo intercambio conservaba al Senado como otorgante y daba al princeps poderes que podía continuar ejerciendo. El nombre de la República restaurada entraba en el nuevo gobierno a través de procedimientos reales.

No era un contrato negociado en igualdad por toda la sociedad romana. El vencedor ya disponía del ejército; los demás participaban bajo esa realidad. Pero las formas antiguas no eran inútiles. Quién proponía, quién concedía, durante cuánto tiempo y qué títulos se evitaban seguían condicionando el ejercicio público del poder. La nueva construcción se formó progresivamente en esos intercambios desiguales.

Los acuerdos siguieron desarrollándose después de 27. Octaviano rechazó los nombres de rey y dictador, pero recibió otras distinciones y poderes. Augusto era un título; pater patriae, padre de la patria, concedido oficialmente en 2 a. C., un honor. El consulado era un cargo. La potestad tribunicia podía concederse a quien no ocupaba el tribunado. El ajuste de 23 hizo de ella una parte de su autoridad persistente; tras la muerte de Lépido, en 12, fue elegido además pontífice máximo. No eran cosas de la misma clase ni llegaron juntas. Cada una tenía su modo de concesión. Todas acabaron acumuladas sobre un hombre.

Los nombres antiguos y las nuevas formas de otorgar poder produjeron juntos un efecto no tradicional.

6. El Principado: una nueva construcción bajo formas republicanas

La investigación posterior suele llamar Principado a esta forma política, Principatus. Los autores antiguos ya empleaban esa familia de palabras para hablar del gobierno del princeps. Lo importante no es que se inventara después un nombre, sino cómo alberga dos hechos simultáneos: subsisten las magistraturas republicanas y la fuerza de un hombre supera ampliamente la de cualquiera de ellas.

El mecanismo central reúne en una persona varios poderes de la antigua República. Algunos son cargos tradicionales; otros son potestades separadas de un cargo y otorgadas con plazos y ámbitos nuevos. Juntas le dan a un hombre un control casi completo del Estado.

El consulado. Augusto lo ocupó por primera vez en 43 a. C. y de modo continuo entre 31 y 23. En 23 dejó de reservarse sin interrupción ese cargo anual, permitiendo que otros accedieran a los asientos consulares. Las demás potestades que conservaba hacían que abandonar el asiento no significase abandonar el gobierno.

La potestad tribunicia, tribunicia potestas. Los acuerdos de 23 le aseguraron su disfrute continuado sin convertirlo en un tribuno ordinario. Dentro de los procedimientos y competencias correspondientes podía convocar al pueblo, promover proyectos y frenar actuaciones de los magistrados. El veto había sido un instrumento de un cargo para limitar a otros. Ahora se unía al mando militar y a otros recursos en manos del princeps. Los procedimientos conservaban límites; la potencia del conjunto era distinta.

El pontificado máximo, pontifex maximus. Augusto fue elegido después de la muerte de Lépido, en 12 a. C. No creó autoridad religiosa desde la nada: entró en el centro del sistema sacerdotal romano. Calendario, rituales y culto público nunca habían sido asuntos al margen de la política. Los colegios sacerdotales y los restantes oficios religiosos tampoco desaparecieron. Varios papeles religiosos y potestades políticas podían reforzarse ahora en una misma persona.

Las listas de ciudadanos y senadores entraron igualmente en la combinación. Augusto afirma en las Res Gestae que rechazó una supervisión extraordinaria de leyes y costumbres contraria a los usos ancestrales, y trató esos asuntos mediante la potestad tribunicia. Enumera también censos y revisiones de la composición del Senado. El censo de 28 a. C. con Agripa, el de 8 realizado solo y el de 14 d. C. con Tiberio fueron acciones concretas. Se podía rechazar el nombre de un oficio y revisar de nuevo los nombres de las listas.

El mando militar era decisivo. En 27 a. C., Augusto conservó numerosas provincias importantes con guarniciones; en 23, según Dion, recibió además una autoridad superior a la de los gobernadores, ventaja que suele resumirse como imperium maius. La Galia, gran parte de Hispania, Siria y otras tierras eran administradas por sus delegados; Egipto quedaba a cargo de un prefecto ecuestre. El Senado seguía adjudicando otras provincias, y África sí tenía una legión. La diferencia no era entre todos los soldados en un lado y ninguno en el otro. Era dónde se concentraban los principales ejércitos y la autoridad superior que atravesaba las provincias.

En el capítulo 34 de las Res Gestae, Augusto separa auctoritas y potestas. Se presenta como primero en autoridad, pero sin mayor poder legal que sus colegas dentro de cada cargo. En una magistratura se coloca entre iguales. Fuera de ella conserva mando militar, potestad tribunicia y plazos prolongados. El asiento del colega está a su lado. El conjunto del poder no está igualmente a su lado.

Conviene detenerse en auctoritas. No es un cargo ni una competencia delimitada. Es autoridad personal acumulada mediante logros, ascendencia, cualidades y reconocimiento social. En la República madura la poseían los senadores veteranos, el Senado en su conjunto y políticos distinguidos como Catón el Viejo. No equivalía a una credencial de nombramiento ni procedía solo del mérito individual. Adquirida, podía ejercer una influencia muy superior a las atribuciones legales de una función concreta.

Hijo adoptivo de César, vencedor de las guerras civiles, restaurador de la República: esas identidades se reunieron en la imagen pública de Augusto. Dejó además obras en Roma. Las Res Gestae enumeran templos reconstruidos, acueductos reparados, plazas y caminos; «ochenta y dos templos» es la cifra que legó a la posteridad. Suetonio le atribuye la frase de haber recibido una ciudad de ladrillo y dejado otra de mármol. La gente no veía solo una serie de títulos. Veía una ciudad que vinculaba una y otra vez al gobernante con la vida pública.

Un colega podía, por tanto, compartir un cargo con Augusto sin compartir fácilmente todos sus poderes. El prestigio agravaba la asimetría. Ejército, plazos y concesiones legales hacían de ella algo más que prestigio. La concentración no ocurría solo fuera del derecho. También ocurría cuando varias concesiones legales se conectaban.

Esa era la estructura fundamental del Principado. Muchos cargos, leyes y procedimientos republicanos seguían funcionando, con nuevos plazos y atribuciones añadidos. Autoridad personal y mando militar se reforzaban mutuamente. Instituciones que aún cumplían funciones efectivas giraban cada vez más alrededor del mismo centro.

Al inicio de los Anales, Tácito mira atrás y formula su crítica. Beneficios diferentes incorporaban al ejército, al pueblo y a los nobles supervivientes al nuevo orden; las funciones del Senado, los magistrados y las leyes se reunían alrededor del princeps. Describe la sucesión de Tiberio: juraron primero los cónsules, luego los prefectos, el Senado y el pueblo. La precedencia antigua se reconocía aún. Los juramentos ya habían conducido a todos ante un mismo centro nuevo.

Tácito contemplaba a Augusto desde el Imperio posterior y leía esas disposiciones como una absorción de la República. Las magistraturas todavía podían actuar; la autoridad última era cada vez más difícil de separar del princeps. Su crítica se dirigía precisamente a que ambas cosas sucedieran a la vez.

7. El Senado: una máquina consultiva domesticada

Bajo el Principado, el Senado no fue abolido. Fue conservado, seleccionado y domesticado.

Durante el gobierno de Augusto siguió dictando resoluciones, atendiendo asuntos públicos y judiciales y participando en el gobierno de provincias. Las elecciones tampoco se trasladaron todas inmediatamente a su sala. Tácito sitúa expresamente el paso desde las asambleas populares al Senado en la sucesión de Tiberio, en 14 d. C. La institución mantenía funciones reales mientras su distribución seguía cambiando.

Seguir cumpliendo funciones no significaba compartir por igual la autoridad suprema con el princeps.

Primero, la pertenencia. Sila había ampliado el Senado y César y las guerras civiles habían añadido miembros. Suetonio describe más de mil cuando Augusto revisó las listas. Se seleccionó de varias maneras: nominaciones recíprocas entre senadores, examen de Augusto y Agripa juntos. El princeps influyó profundamente en quién podía quedarse y quién podía entrar. Un colectivo con honores tradicionales encontraba el nuevo poder a su propia puerta.

Segundo, la agenda y la palabra. Las propuestas y actitudes del princeps presionaban las discusiones. Suetonio registra, sin embargo, desacuerdos cara a cara y cuenta que Labeón propuso a Lépido durante la reorganización del Senado. Augusto preguntó si no conocía a nadie más adecuado; Labeón respondió que cada cual tenía su propio criterio. Lo expresó directamente. La influencia del princeps sobre las listas y la desigualdad de fuerzas en la sala no desaparecieron por ello.

Tercero, el ejército. El Senado aún podía asignar algunas provincias, pero las principales provincias guarnecidas y el mando superior ampliado estaban en manos del princeps. Tácito deja claro que el procónsul de África seguía mandando una legión bajo Augusto y Tiberio. La excepción no eliminaba el desequilibrio. Muestra una redistribución de relaciones de mando, no un mapa dividido en dos bloques, uno con soldados y otro sin ninguno.

Cuarto, las finanzas. El tesoro público republicano, el aerarium, seguía funcionando. Los ingresos provinciales administrados por el princeps, sus bienes y distintos gastos formaban progresivamente una red en torno a él. Tesoro público, patrimonio personal y cajas específicas tenían orígenes y fines diferentes. El aerarium militare, creado en 6 d. C., atendía los pagos a los soldados al retirarse. Augusto aportó dinero propio y organizó ingresos estables y administración. Dion señala tres antiguos pretores como responsables. Quién aportaba el dinero, quién lo gestionaba y a quién pertenecía jurídicamente eran tres cuestiones distintas.

El Senado no dejó, pues, de decidir: siguió haciéndolo dentro de una relación desigual. Concesiones, consultas, juicios y asuntos provinciales continuaban, y el princeps aún necesitaba esas decisiones para unir su gobierno al orden existente. A veces una propuesta estaba preparada antes de ser «aceptada»; en otros casos el debate y la negociación modificaban el resultado. Poder resolver un asunto y poder cambiar al titular de la máxima autoridad ya eran capacidades distintas.

Durante los cuarenta años entre 27 a. C. y 14 d. C., los arreglos de Augusto transformaron el entorno en el que la élite senatorial obtenía cargos, honores e influencia pública. Con Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón, la relación atravesó nuevos conflictos y ajustes. La dinastía julio-claudia terminó en 68 d. C. No fue una línea única en la que cada generación bajara al Senado exactamente otro peldaño.

El cambio entró también en la cultura política. Un joven que pretendiera hacer carrera debía aprender a relacionarse con el princeps, su familia y su entorno. Depender del centro para obtener oportunidades modificaba el modo de expresar diferencias públicamente. La dependencia no borraba uniformemente el pensamiento. El problema era tener un juicio propio y calcular el coste de decirlo.

Tácito utiliza servitium, sometimiento o servidumbre, para formular su crítica. Asientos, honores y riqueza persistían; las oportunidades y la palabra pública dependían cada vez más de la aprobación del poderoso. Privilegio y libertad se separaban. El término tiene el filo de un senador imperial mirando a su propio grupo: el estatus legal seguía siendo senatorial, la acción pública estaba cada vez más atada por relaciones de dependencia.

En la lectura de esta serie, la pérdida de la República no se produjo solo en los textos legales, sino en el uso colectivo de ellos. Los nobles conservaban diferencias y los senadores discutían, pero les resultaba cada vez más difícil decidir juntos quién debía gobernar y cómo obligarlo a devolver el poder. No había desaparecido toda la forma institucional. Se habían reorganizado las relaciones que sustentaban sus límites recíprocos. El nombre de la República ya no garantizaba su lugar anterior.

8. La sucesión: la cuestión pendiente del Principado

El Principado tenía un problema que Augusto no resolvió por completo: la sucesión.

También las dinastías declaradas podían ir a la guerra por la herencia del mando. Los sucesores de Alejandro ya lo mostraron en la segunda entrega. Roma añadía una dificultad particular: la posición del princeps unía familia, cargos, concesiones especiales y apoyo militar. Los bienes podían incluirse en un testamento; la adopción incorporaba un nombre a una familia. Los poderes otorgados por el Estado no se entregaban a un hijo junto con un campo. La sucesión tenía que volver a conectar cosas distintas.

Augusto podía mostrar públicamente sus preferencias. Llamó hijos a Cayo y Lucio y les preparó una entrada anticipada en cargos y honores públicos. Las Res Gestae exhibían también esos honores ante la posteridad. La vía familiar no era secreta. La dificultad estaba en la distancia entre ser designado, ser promovido y poder asumir realmente la autoridad suprema.

Su método consistía en colocar progresivamente a los candidatos en puestos clave mientras él vivía. Adopción, matrimonio, mando militar, cargos y distinciones se apoyaban mutuamente. La sucesión no era una carta que solo se abriría tras la muerte. Su preparación había entrado ya en el gobierno en funcionamiento.

Marcelo fue el primero en casarse con Julia, hija de Augusto, pero murió joven en 23 a. C. Después Agripa se casó con ella y compartió poderes crecientes; murió en 12. Mientras Agripa vivía, Augusto ya había adoptado, en 17, a los dos hijos de Julia, Cayo y Lucio. Sus nombres, honores y futuros cargos fueron entrando en la vida pública. El padre seguía allí cuando el porvenir de los dos estaba siendo dispuesto. Lucio murió en Marsella en 2 d. C. Cayo, después de ser herido en Armenia, murió en Limira, en Licia, en 4. Los nombres preparados para el futuro iban desapareciendo de su lista.

Aquellas muertes interrumpieron repetidamente los planes. Augusto anciano afrontaba algo más difícil que escribir nombres en una genealogía: ¿podrían quienes quedaban unir ejército, magistraturas y relaciones familiares?

Tiberio fue adoptado formalmente en 4 d. C. Era hijo de Livia y de su marido anterior, y llevaba años combatiendo en las fronteras. El mismo año fue adoptado Agripa Póstumo, el hijo menor de Agripa. Tiberio tuvo a su vez que adoptar a Germánico. La familia preparaba conexiones futuras; las potestades políticas iban sobre todo hacia Tiberio. Recuperó la potestad tribunicia y después compartió con Augusto la autoridad sobre provincias y ejércitos. Cuando Augusto murió el 19 de agosto de 14, el sucesor ya estaba dentro del gobierno.

Por tanto, Tiberio no comenzó con una lista vacía de cargos. Tácito registra el acceso: juraron primero los cónsules y luego los demás; Tiberio convocó al Senado utilizando la potestad tribunicia que ya poseía. En la sala rehusó hacerse cargo de todo el gobierno, mientras los senadores lo instaban a aceptarlo. En la cámara se cruzaban negativas y peticiones de aceptación; los mandos existentes seguían funcionando. Procedimientos antiguos, aceptación senatorial y un sucesor que ya gobernaba aparecían en la misma escena.

Las transmisiones posteriores pasarían también por la familia, el ejército, el Senado y las disposiciones del gobernante anterior. Esas fuerzas podían intervenir en órdenes diferentes y no señalar al mismo individuo al mismo tiempo. Las reticencias de Tiberio podían dejar un precedente. El siguiente gobernante aún debía conseguir los reconocimientos necesarios. La frase «restaurar la República» no podía obtenerlos en su lugar.

Cuando se rompía esa coordinación, la sucesión podía abrir la puerta a una guerra civil. Nerón perdió el poder en 68 d. C., y en 69 llegó el año de los cuatro emperadores. En el siglo III, varios ejércitos proclamaron repetidamente soberanos rivales. Un candidato claro ayudaba al relevo sin garantizar la aceptación de soldados y otros poderosos. El vacío en una norma sucesoria no se convertía por sí solo en guerra. Todavía hacían falta personas que proclamaran, rechazaran y recurrieran a las armas.

Augusto convirtió a la familia en una vía importante para continuar el poder. Adopciones, matrimonios y honores anticipados enlazaban a personas distintas en una genealogía. No eran relaciones permanentemente ocultas. Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón procedían de esa red julio-claudia, pero cada acceso tuvo su proceso. El fin de la dinastía en 68 no fue simplemente el término de una línea hereditaria que no necesitaba conquistar aceptación.

La familia podía aportar candidatos, no todas las obediencias. Nerón llevaba años gobernando. Su caída en 68 no mostraba una familia incapaz de encontrar heredero; mostraba un desplazamiento de apoyos militares y políticos. Quién vendría después tenían que decidirlo los vivos. La genealogía podía dibujarse en papel. La lealtad podía cambiar entre los campamentos y las ciudades.

De Augusto al siglo III, el Principado atravesó dinastías, rebeliones, guerras civiles y reconstrucciones. Conectó durante mucho tiempo administración provincial, ejército, ciudades y élites locales dentro de un mismo imperio. La sucesión siguió siendo un problema. La dinastía ptolemaica de la segunda entrega también había durado casi trescientos años. Ambos arreglos podían perdurar; cada uno tenía sus dificultades para transmitir el mando. En Roma había que volver a unir nombres republicanos, preparación familiar y autoridad efectivamente otorgada en cada relevo. Donde no encajaban aparecían grietas.

9. La transición de fase consumada

Volvamos a la proposición inicial. ¿Qué hizo Octaviano?

En el lenguaje de esta serie, completó la transición de la construcción republicana al Principado. Cargos y procedimientos republicanos siguieron funcionando, mientras ejército, poderes duraderos y recursos financieros convergían en una persona. La «restauración de la República» daba a esos arreglos una expresión familiar para la comunidad. Esa combinación concreta es la técnica de Octaviano.

Su contenido puede resumirse en varios planos.

La máxima autoridad política se concentró alrededor del princeps. Senado, asambleas, cónsules y tribunos republicanos habían participado en las decisiones mediante responsabilidades distintas y límites mutuos. El Principado no canceló todas esas decisiones. Organizó cada vez más el mando militar, las concesiones prolongadas y la transmisión de la autoridad suprema alrededor del princeps y su familia. En la lectura de esta serie, que entiende al ser humano como fin, lo decisivo es ese cambio de relación: los ciudadanos conservaban estatus y derechos, pero tenían cada vez más dificultades para decidir colectivamente cómo debía transmitirse el centro del poder.

Los procedimientos legales participaron en la concentración. Resoluciones senatoriales, votos populares y atribuciones concretas siguieron dando forma jurídica a los acuerdos del princeps. La cuestión iba más allá de si una decisión había seguido el procedimiento: era cómo varios procedimientos reunían duración, mando e intervención en la misma persona. El procedimiento no desaparecía. Cambiaba el reparto del poder en su interior.

La lealtad del ejército se vinculó más directamente al princeps. Las Res Gestae hablan de soldados que juraron «ante mí», escribiendo así la relación entre gobernante y tropas. Los generales nombrados por él ejercían el mando operativo; el juramento ligaba directamente al soldado con el princeps. Los nombres del Estado romano y de un individuo se unían cada vez más estrechamente en juramentos, órdenes y recompensas.

Las finanzas volvían a reunirse alrededor del mismo centro. El tesoro público no desapareció, pero ingresos administrados por el princeps, gastos provinciales y aportaciones personales vinculaban cada vez más a él las pagas, los retiros y el abastecimiento público. No se trataba solo de rebautizar una caja. Se trataba de quién podía movilizar de forma continua esos ingresos y sujetar personas e instituciones a sus disposiciones.

Esta serie lee el conjunto como una transición de la República al Principado. No todas las potestades fueron arrancadas de los órganos antiguos. Esos órganos encontraban cada vez más difícil cambiar por sí mismos la distribución de la autoridad suprema. Ejército, concesiones largas y recursos financieros se sostenían entre sí. Un hombre no necesitaba ocupar todos los asientos para situarse en el centro alrededor del cual estaban ordenados.

La transición tampoco tenía que realizarse solo en secreto. Plazos, honores y concesiones nuevos quedaban registrados públicamente; seguían usándose los nombres de cónsul, Senado, asamblea y tribuno. «Princeps» podía sustituir al rechazado «rey» sin volver invisible la concentración para todos los observadores. Los nombres hacían más que ocultar. Permitían expresar nuevas relaciones en la lengua ya conocida de la comunidad.

La «República restaurada» permitía al princeps gobernar como receptor de concesiones y a las antiguas instituciones participar como otorgantes. Ejército y recursos hacían desigual el intercambio. Era, sin embargo, una relación operativa: debían cubrirse puestos, adoptarse decisiones y responder desde el centro a territorios y tropas.

La duración del arreglo estaba ligada a la instalación de veteranos, el suministro de grano, las carreras de la élite y el gobierno local. El nombre republicano daba entrada a exigencias diferentes por instituciones conocidas. Las tropas y los recursos limitaban también hasta dónde podían llegar. Los romanos no se preocupaban únicamente por un nombre. La comida, los puestos, las leyes y la seguridad ligados a él eran igualmente parte del nuevo orden.

La serie china ofrece una comparación acotada con Cao Cao, que amplió su poder bajo el nombre de los Han. Fue canciller, después duque de Wei y luego rey de Wei, mientras el emperador Xian seguía ostentando el título imperial. Xian conservaba el trono; Cao Cao engrandecía su posición a través de los cargos y rangos de un súbdito. Augusto no mantuvo un rey por encima: combinó sobre sí las funciones y potestades concedidas por la República. Ambos usaron nombres del orden anterior, pero el titular del nombre y quien ejercía el poder ocupaban lugares diferentes. Tras canciller, emperador y princeps, el poder seguía caminos distintos.

Cómo se unen nombres antiguos y poderes nuevos no es una cuestión exclusiva de Roma. Las comparaciones siguientes la llevan a otras instituciones.

10. Nombres antiguos, poderes nuevos

Octaviano murió en 14 d. C., treinta y cinco días antes de cumplir setenta y seis años. El Principado que dejó atravesaría varios siglos. Provincias, listas, cajas y sucesiones ya han mostrado cómo los cargos republicanos siguieron trabajando y cómo mando, duración y concesiones se reunieron alrededor de un hombre. Fuera de Roma, los viejos títulos tuvieron otros destinos.

Compararemos varias relaciones entre título y decisión efectiva: la separación de poderes militares y de gobierno respecto al jefe religioso; la elección de un emperador por príncipes electores; un trono limitado por el Parlamento; una restauración que acompaña la creación de un Estado. Cada relación tiene su origen. Conservar un nombre antiguo no basta para llamarlas a todas técnica de Octaviano.

La Bagdad del siglo X ofrece otra imagen. Los jefes militares asumieron la función de emir principal, mientras el califa continuaba concediendo títulos. En 945, los buyíes entraron en la ciudad. Sus gobernantes controlaron tropas y administración; se mantuvieron la posición del califa abasí y su función de otorgar distinciones. Quien daba el título y quien mandaba el ejército ocupaban dos lugares. Octaviano había reunido potestades republicanas en el princeps. Aquí, el poder militar y político efectivo se alejaba del titular original.

El Sacro Imperio Romano llevó el nombre de Roma a una organización diferente. La pretensión universal de la dignidad imperial convivió durante mucho tiempo con los derechos efectivos de príncipes, obispos y ciudades. La Bula de Oro de 1356 detalló la elección: los electores escogían en Fráncfort al rey de Romanos, futuro emperador, y bastaba la mayoría. El nombre romano señalaba una autoridad extensa, pero el camino hacia él pasaba por hombres con tierras y derechos propios. El emperador no era un adorno impotente; los príncipes tampoco eran subordinados ordinarios dentro de un mapa administrativo uniforme.

Gran Bretaña muestra otra dirección. La Declaración de Derechos de 1689 no abolió el trono, pero se opuso expresamente a que el monarca suspendiera leyes o recaudara dinero sin aprobación parlamentaria. Más adelante siguió cambiando la relación entre Corona, gabinete y Parlamento; la Cámara de los Comunes adquirió un papel creciente en la formación y el mantenimiento del gobierno. El Estado continuaba utilizando el nombre de la Corona, pero su titular ya no podía decidir por sí solo. A diferencia de la concentración romana, el viejo título permanecía en el centro mientras la decisión se trasladaba a otros órganos.

La Restauración Meiji puso una al lado de otra la recuperación y la creación. Después de 1868, el nuevo gobierno central estableció instituciones en nombre del emperador. En 1889, la Constitución del Imperio del Japón afirmó sus poderes y también la participación de la Dieta en las leyes y la asistencia de los ministros. El emperador no era un símbolo vacío colocado en lo alto; las decisiones prácticas pasaban asimismo por relaciones entre burócratas, militares y dirigentes. El nombre de restauración no impidió crear abiertamente instituciones nuevas. Dio a esa creación la expresión de un retorno a la legitimidad.

La supervivencia del nombre no establece por sí misma hacia dónde debe ir el poder. Puede acompañar concentración, reparto o desplazamiento hacia un Parlamento. Bagdad bajo los buyíes, la sala donde entran los electores y la Corona limitada por los representantes sitúan los títulos en relaciones diferentes. La técnica de Octaviano es más específica: conecta cargos y procedimientos republicanos que siguen activos en un gobierno concentrado alrededor de una persona. Comparar permite ver ese rasgo con mayor claridad. No convierte los otros caminos en afluentes del suyo.

Volvamos a Roma. El arreglo de Octaviano tenía condiciones de continuidad y también costes.

Podía dar tiempo a un orden nuevo. Los cargos, ritos y palabras conocidos continuaban disponibles; no era necesario redefinir la comunidad en cada asunto. César había rechazado la corona y había muerto asesinado. Augusto conservó el nombre republicano y también afrontó conspiraciones y resistencias. La continuidad de las formas podía ganar tiempo; ejército, suministros y aceptación tenían que seguir sosteniéndola. Un nombre puede conectar un orden a través del cambio. No puede mantenerlo solo.

El coste era que las reglas antiguas operaban junto con las nuevas diferencias de poder. El Senado podía debatir, los cargos actuar dentro de sus competencias, el mando concedido tener límites y un sucesor adquirir la posición correspondiente. Cuando tales arreglos entraban en conflicto, el poseedor de los principales ejércitos disponía de una fuerza que los demás órganos difícilmente contrapesaban. Escribir un límite en el procedimiento completaba solo la mitad. Todavía debía haber alguien capaz de hacerlo cumplir.

El coste más profundo aparecía antes de abrir la boca. Quien iba a hablar podía encontrarse con dos cosas a la vez: su juicio y lo que el centro quería escuchar. El asiento y el voto le daban un lugar para expresarse; la carrera y las relaciones lo llevaban a calcular el precio. Tácito, mirando desde el Imperio, escribió esa dependencia como servidumbre. Labeón podía contradecir directamente. Cuanto menos podían esas voces afectar la decisión final, más se dañaba la capacidad de la comunidad para juzgarse públicamente.

Esta serie comprende la transición desde la idea del ser humano como fin. La posición del ciudadano como sujeto se asienta en su capacidad de participar en decisiones, limitar el poder y reemplazar a quienes lo ejercen. Mantener el nombre de República solo demuestra que el nombre sigue utilizándose. La condición de sujeto de la comunidad necesita sostenerse en poderes que pueda ejercer de verdad. El nombre perdura. El lugar de las personas todavía debe defenderse.

Tras morir, Augusto fue honrado como divus Augustus, el divino Augusto. Su cuerpo fue incinerado y sus cenizas depositadas en el mausoleo que había construido. Su culto y el título Augusto continuaron presentes en la vida pública imperial. Las concesiones en vida se enlazaron con la memoria póstuma y permitieron a los futuros gobernantes aproximarse a un legado político ya formado: terminar las guerras civiles, restaurar la comunidad, cuidar de Roma como padre. Augusto pasó de ser el título de un hombre a ser un nombre que podían usar otros poderosos.

Más allá de títulos, monumentos e imágenes, el Imperio necesitaba prolongar por generaciones ejércitos, impuestos, ciudades y administración provincial. La paz romana tenía esos apoyos efectivos; conflictos sucesorios y guerras civiles podían romperla. Bizancio, el Sacro Imperio y la Moscú de la «Tercera Roma» llevarían después el nombre a mundos políticos diferentes. Quienes reclamaban el mismo nombre podían construir instituciones distintas. Las cenizas quedaron en el mausoleo. El nombre de Roma siguió viajando.

Siguiente entrega: Roma, Partia, Kushán y Han: cuatro imperios en una misma Eurasia. La mirada pasará del interior de Roma al continente. Entre los siglos I y III d. C., varias grandes dominaciones coexistieron, con ritmos, fronteras y maneras de organizarse distintas. Ponerlas en un mapa no consiste en alinear cronologías dinásticas idénticas. Consiste en ver cómo personas e instituciones diferentes soportaron el mismo problema de escala.