Athen und Sparta: Zwei frühe Antworten auf denselben Phasenübergang

Die Reihe über die chinesischen Herrscher beginnt mit Yao, Shun und Yu. Diese legendären Gestalten stehen im politischen Gedächtnis Chinas an einer Art Schöpfungsanfang: Herrschaft wird dem Würdigen übergeben, statt einfach an einen Sohn vererbt zu werden. Das Gefüge der freiwilligen Amtsübergabe erscheint in sich geschlossen. Damit ist das Gravitationsfeld abgesteckt, in dem sich die politische Vorstellungskraft der folgenden zweitausend Jahre bewegen wird.

Die eurasische Reihe beginnt in Griechenland. Nicht, weil die Geografie diesen Ausgangspunkt verlangte. Auch nicht, weil Griechenland älter wäre als Mesopotamien oder Ägypten. Die Epoche der griechischen Stadtstaaten setzte vielmehr lange nach den frühen Staaten an Euphrat, Tigris und Nil ein. Dass wir hier beginnen, hat einen anderen Grund.

In Griechenland nahm allmählich ein politisches Gefüge Gestalt an, dessen tragendes Element weder ein König noch eine Priesterschaft noch ein bestimmtes Geschlecht war. Es war der Bürger. Bürger zu sein bedeutete, einen abstrakten Status zu besitzen. Ein Mann hatte politische Rechte nicht deshalb, weil er aus einem besonderen Haus stammte, von einem Gott erwählt worden war oder außergewöhnliche Tugend besaß. Er musste bestimmte allgemeine Voraussetzungen erfüllen: Geburt, Alter, Geschlecht, Vermögen, Eintragung. Wer sie erfüllte, galt innerhalb dieser Gemeinschaft als politisch ebenbürtig.

Das klingt zunächst unspektakulär. Doch im Eurasien zwischen dem achten und vierten Jahrhundert v. Chr. hatte Politik verschiedene Gesichter: die Königsherrschaft in Persien, Ägypten und Neubabylonien; China auf dem Weg von der rituellen Ordnung der Westlichen Zhou zu den Fürstenkämpfen der Frühlings- und Herbstperiode; in Indien der Kshatriya-Adel und die Versammlungen der Vajji. In vielen griechischen Städten musste Politik auch eine konkrete Frage beantworten: Was durften diejenigen tun, die im Bürgerregister standen? Sie waren nicht nur Empfänger von Befehlen. Sie sollten streiten, abstimmen und die Angelegenheiten ihrer Gemeinschaft entscheiden.

Auch Bürger wurden zu Regierenden.

Genauer: Griechenland gab diesem Gedanken institutionelle Gestalt. Philosophen dachten über den Begriff nach. Das Besondere lag jedoch nicht in der Philosophie, sondern in den Einrichtungen. In einem beträchtlichen Teil der mehreren hundert Poleis wurde der Bürger zu einem rechtlichen Status, den man eintragen, zählen und zur Abstimmung aufrufen konnte. Daraus wuchs ein Keim der gesamten westlichen politischen Tradition. Mehr als zwei Jahrtausende später kehren moderne Debatten über Bürgerschaft noch immer zu diesen Städten zurück: Wer darf eintreten, und was darf er tun, wenn er dazugehört?

Hier beginnt der Phasenübergang, den diese Reihe verfolgt: Der Mensch selbst rückt ins Zentrum des politischen Gefüges. In der chinesischen Reihe wird der Gedanke „Der Mensch ist Zweck“ erst im siebten Essay als verborgene tragende Linie ausdrücklich sichtbar. Die eurasische Reihe legt ihn vom ersten Essay an offen.

Doch der Weg gabelte sich schon am Anfang. Griechenland war nicht eine Stadt, sondern bestand aus Hunderten. Jede beantwortete drei Fragen auf eigene Weise: Wer ist Bürger? Was darf ein Bürger tun? Was muss er tragen? Zwei Städte entwickelten die geschlossensten, gegensätzlichsten und folgenreichsten Antworten.

Athen und Sparta.

Gewöhnlich erzählt man ihre Geschichte als Gegensatz von Demokratie und Oligarchie. Das ist nicht falsch, reicht aber nicht weit genug. Es gab später Dutzende anderer demokratischer und oligarchischer Städte. Weshalb wurden ausgerechnet diese beiden für zweitausend Jahre zum Vergleichspaar? Weil sie nicht bloß verschiedene Verfassungen besaßen. Sie lasen denselben Übergang zum Menschen als Zweck auf unterschiedliche Weise.

Für Athen war Bürgerschaft vor allem Teilhaberecht: in öffentlichen Angelegenheiten sprechen, abstimmen, entscheiden zu dürfen. Für Sparta war sie vor allem Zugehörigkeit: den eigenen Platz unter Gleichen in einer ungewöhnlich eng verbundenen Gemeinschaft zu bewahren.

Beide stellten den Bürger ins Zentrum. Daraus entstanden entgegengesetzte Formen. Die eine wurde offen, beweglich, laut und instabil. Die andere geschlossen, durchorganisiert, still und starr. Die eine nahm ihren Rest – das, was im bestehenden Gefüge keinen Platz fand – durch Ausweitung auf. Die andere hielt ihn durch Ausschluss nieder.

Es geht im Folgenden darum, wie sich diese beiden Formen über drei Jahrhunderte entfalteten. Und darum, weshalb sie auf so verschiedene Weise an ihr Ende gelangten.

1. Wie der Übergang zustande kam

Die griechischen Stadtstaaten bildeten sich ungefähr zwischen dem achten und sechsten Jahrhundert v. Chr. heraus. Innerhalb dieser zweihundert Jahre entstanden mehrere hundert selbstständige politische Gemeinwesen auf der griechischen Halbinsel, den Inseln der Ägäis, an der kleinasiatischen Küste, in Süditalien und Sizilien sowie am Schwarzen Meer. Meist waren sie klein: einige Tausend bis einige Zehntausend Einwohner. Athen, dessen Gesamtbevölkerung auf dem Höhepunkt im fünften Jahrhundert auf 370.000 bis 400.000 geschätzt wird, war bereits der äußerste Ausnahmefall. Fast alle anderen Poleis waren erheblich kleiner.

Diese Größenordnung gehörte selbst zu den materiellen Voraussetzungen des Übergangs. In einer Stadt mit wenigen Tausend Menschen konnte ein erwachsener Mann die anderen Männer kennen oder wenigstens von ihnen gehört haben. Politik war keine Angelegenheit gesichtsloser Fernen. Was du heute beschlossest, konnte morgen deinen Nachbarn treffen, einen Verwandten deiner Frau, jemanden, dem du auf der Straße begegnetest.

Direkte Demokratie war hier praktisch durchführbar. Repräsentation löst ein Größenproblem: Wo zu viele Menschen leben, um selbst zusammenzukommen, müssen Vertreter ihre politischen Rechte ausüben. Griechenland brauchte diese Lösung nicht, weil es dieses Problem nicht hatte.

Die Größe allein genügt freilich nicht als Erklärung. Auch im Vorderen Orient gab es Städte mit wenigen Tausend Einwohnern. Dort entstand daraus kein Bürgerbegriff. In Griechenland kam etwas hinzu: der Aufstieg der schwer bewaffneten Fußsoldaten, der Hopliten.

Seit dem siebten Jahrhundert wurde die aristokratische Reiterei als bestimmende Form der Kriegführung von der Hoplitenphalanx abgelöst. Die Bürgerkrieger beschafften ihre Ausrüstung selbst: Bronzehelm und Brustpanzer, großer Schild, langer Speer, kurzes Schwert. Eng gereiht kämpften sie auf der Grundlage von Disziplin und Zusammenarbeit.

Das hatte eine politische Nebenfolge. Die Stärke der Formation lag darin, dass jeder Mann seinen Platz hielt. Sein Schild deckte nicht nur ihn, sondern auch den Kameraden links neben ihm. Wich einer zurück, konnte die ganze Linie brechen. Jeder war auf die anderen angewiesen, und niemand konnte diese Abhängigkeit durch seine persönliche Tüchtigkeit ersetzen.

Auf dem Schlachtfeld war das eine körperliche Erfahrung. Zurück in der Stadt wurde daraus eine politische Forderung: Wenn wir in der Reihe gleich sind, wenn mein Leben für deines ebenso wichtig ist wie deines für meines, in welchem Verhältnis sollten wir dann politisch zueinander stehen?

Über zweihundert Jahre gaben die Poleis nach und nach eine Antwort: Auch im politischen Leben sind wir Gleiche. Freie erwachsene Männer, die eine Hoplitenausrüstung bezahlen konnten – Bauern und Handwerker mit genügend Besitz –, bildeten das politische Gemeinwesen. Anfangs war seine Grenze eng gezogen und schloss vor allem wohlhabendere Bauern ein. Manche Städte erweiterten sie, bis Athen schließlich erwachsene Männer mit der erforderlichen Bürgerabstammung einbezog, ohne Arme wegen ihres geringen Vermögens von der Teilnahme auszuschließen. Andere verfestigten sie; Sparta schloss seinen Bürgerkreis gegen jede Erweiterung ab.

Wo genau die Grenze verlief, unterschied sich. Innerhalb der Grenze blieb der Satz derselbe: Hier sind wir einander gleich.

So sah die frühe Gestalt des Phasenübergangs aus. Nicht elegant, nicht allgemein, nicht vollständig. Versklavte Menschen, Frauen, Fremde und Kinder blieben draußen. Eine gesellschaftliche Minderheit freier männlicher Bürger übte eine außerordentlich intensive direkte Herrschaft über ihre eigenen Angelegenheiten aus. Darin lag bereits ein Satz, zu dem die folgenden zweitausend Jahre immer wieder zurückkehren sollten: Politische Autorität muss auf der Zustimmung der Regierten beruhen. Die Regierten sind selbst berechtigt, Entscheidungen zu treffen.

Athen und Sparta gingen beide von dort aus. Dann trennten sich ihre Wege.

2. Athen: Der Bürger als Teilhabender

Die athenische Bürgerordnung wurde nicht an einem Tag erfunden. Sie entstand aus Reformen, die sich übereinanderlegten.

Die erste große Schicht brachte Solon 594 v. Chr. auf. Athen stand am Rand des Bürgerkriegs. Die Aristokratie besaß den größten Teil des Bodens; gewöhnliche Menschen wurden wegen ihrer Schulden versklavt. Die gesellschaftlichen Spannungen drohten die Gesellschaft zu zerreißen. Solon hob Schulden auf, verbot Kredite mit dem Leib des Schuldners als Sicherheit und teilte die Bürger nach Vermögen in vier Klassen: Pentakosiomedimnoi, die Fünfhundertscheffler; Hippeis; Zeugiten; Theten. Die oberste Klasse trug die größten politischen und militärischen Lasten und durfte die höchsten Ämter besetzen. Die unterste besaß weniger Rechte, gehörte aber weiterhin zum Bürgerverband. Theten durften die Volksversammlung besuchen und als Geschworene urteilen.

Solons entscheidende Neuerung war nicht Gleichheit. Er machte keineswegs alle Bürger gleich. Er verwandelte vielmehr ein durch Abstammung und aristokratische Verbindungen bestimmtes Gemeinwesen in eines, das auf einem Rechtsstatus beruhte. Bist du Bürger? Welche Ämter darfst du innehaben? Das waren nun zwei verschiedene Fragen. Alle frei geborenen athenischen Männer waren Bürger; ihre Vermögensklasse bestimmte, welche politischen Rollen ihnen offenstanden.

Der Unterschied wirkt gering. Strukturell war er revolutionär. Bürgerschaft wurde von den einzelnen Befugnissen abgelöst und konnte als abstrakte rechtliche Kategorie für sich bestehen.

Die zweite große Reform folgte unter Kleisthenes 508–507 v. Chr. Hatte Solon den Status herausgelöst, gab Kleisthenes ihm eine Organisation. Eine neue Verwaltungsgeografie ersetzte die alten Verwandtschaftsverbände. Zuvor hatte Athen vier gentilizische Phylen besessen. Kleisthenes teilte Attika, das gesamte Territorium Athens, in Küste, Binnenland und städtisches Umland. Diese Zonen enthielten Demen, Dörfer oder Bezirke. Gruppen von Demen aus jeweils allen drei Zonen wurden zu neuen Phylen zusammengesetzt; insgesamt entstanden zehn.

Die Absicht war klar: Verwandtschaftsblöcke aufbrechen und durch räumliche Durchmischung ersetzen. Ein Bürger wurde nun in seinem Demos geführt. Männer derselben neuen Phyle konnten aus völlig verschiedenen Familienzusammenhängen stammen. Nicht mehr „Zu welchem Geschlecht gehöre ich?“, sondern „Wo bin ich eingetragen?“ wurde zur politischen Frage. Nicht mehr die Geschlechter gaben das Gerüst für die Gliederung der Bürger ab. Der Demos wurde zum neuen Ausgangspunkt der Verwaltung.

Jede Phyle stellte außerdem fünfzig Mitglieder für den Rat der Fünfhundert, das ständige Gremium der Volksversammlung. Die neue Karte bekam damit einen institutionellen Alltag: zehn Phylen, je fünfzig Ratsherren.

Die tiefere Veränderung lag darin, dass Bürgerschaft verwaltbar wurde. Demen führten Listen, Einträge ließen sich überprüfen, der Status konnte verliehen oder entzogen werden. Athen besaß damit ein amtlich überprüfbares Bürgerregister.

Die dritte Reform kehrte die Bewegungsrichtung um. Das Bürgerrechtsgesetz des Perikles von 451–450 v. Chr. ließ nur noch Menschen zu, deren beide Eltern athenische Bürger waren. Zuvor hatten ein athenischer Vater und eine freie Mutter ausgereicht, auch wenn die Mutter aus einer anderen Stadt stammte. Nun musste auch sie die athenische Zugehörigkeit nachweisen.

Weshalb diese Verengung? Darüber wird seit mehr als zwei Jahrtausenden gestritten. Die vertrauteste Erklärung ist politisch-ökonomisch. Athen war inzwischen eine Seemacht mit einem Reich. Bürger zu sein hieß, an dessen Mitteln beteiligt zu werden: öffentliche Zuteilungen, Zahlungen für politische Tätigkeit, Land in Kolonien. Wer einen Anteil erhalten durfte, musste deshalb streng begrenzt werden.

Eine andere Erklärung setzt bei der Teilhabe selbst an. Eine Stadt, die auf Beteiligung ihrer Bürger beruht, muss genau wissen, wer ihre Bürger sind. In Athen lebten viele zugewanderte Fremde; die Bevölkerung war beweglich. Ohne verschärfte Anforderungen würde die Grenze des Bürgerverbandes unscharf und der Status selbst entwertet.

Unabhängig von den Motiven war die Wirkung eindeutig. Bürgerschaft wurde stärker an Abstammung gebunden, geschlossener und ausschließender. Im Inneren des Phasenübergangs setzte eine Gegenbewegung ein: Um den tatsächlichen Wert der Teilnahme zu bewahren, musste man die Mitgliedschaft enger begrenzen.

Nach den drei Reformen wuchsen Athens Einrichtungen weiter. Für das vierte Jahrhundert v. Chr. zeichnet die Verfassung der Athener ein genaueres Bild. An ihm lässt sich verfolgen, wie ein Mensch in den Bürgerverband eintrat und an seinem Alltag mitwirkte. Beide Eltern mussten weiterhin athenische Bürger sein. Mit achtzehn ließ sich ein junger Mann in seinem Demos eintragen; geprüft wurden Alter, freie Geburt und der Status beider Eltern. Nach der Zulassung folgten zwei Jahre Ausbildung und Wachdienst. Mit dreißig standen Geschworenendienst und die meisten Ämter offen.

Wie viele diese Rechte besaßen, änderte sich erheblich. Bei Kriegsbeginn 431 gab es etwa 60.000 erwachsene männliche Bürger. Am Ende des Peloponnesischen Krieges waren es ungefähr 25.000. Im vierten Jahrhundert stabilisierte sich ihre Zahl um 30.000.

Die politischen Rechte hatten drei Ebenen. In der Volksversammlung entschieden erwachsene männliche Bürger unmittelbar über Krieg, Verträge und andere öffentliche Angelegenheiten. Im Bild des vierten Jahrhunderts, das die Verfassung der Athener überliefert, entfielen auf jede der zehn Ratspräsidentschaften vier Versammlungen: etwa vierzig im Jahr. Inzwischen wurde auch die Teilnahme bezahlt. Diese Einrichtung kam nach der Wiederherstellung der Demokratie 403 v. Chr. schrittweise hinzu. Die Volksgerichte bildeten die zweite Ebene. Jährlich wurden 6.000 Bürger als Geschworenenpool ausgelost; bei wichtigen Prozessen konnten Hunderte gemeinsam urteilen. Auf der dritten Ebene standen die Ämter. Die meisten wurden durch Los für gewöhnlich ein Jahr vergeben, ohne unmittelbare Wiederholung. Nur Stellen, die besondere Fähigkeiten verlangten – vor allem die zehn Strategen –, wurden durch Wahl besetzt.

Entscheidend war nicht bloß eine Erlaubnis zur Teilnahme. Viele Bürger konnten damit rechnen, im Laufe ihres Lebens tatsächlich politische Verantwortung zu übernehmen. Nach den Berechnungen von Mogens Hansen bestand bei 20.000 bis 30.000 Vollbürgern für einen gewöhnlichen Athener zwischen dem dreißigsten und sechzigsten Lebensjahr eine sehr hohe Wahrscheinlichkeit, mindestens einmal dem Rat anzugehören, als Geschworener zu dienen und mehrere Losämter zu bekleiden. Politik war nicht etwas, dem man zusah. Sie war etwas, das man selbst erlebte.

Das war Athens Deutung des Menschen als Zweck: Der Bürger darf unmittelbar darüber entscheiden, was sein Gemeinwesen tut. Nicht der Besitz des Status bildete dessen Kern, sondern die Teilnahme, zu der er berechtigte.

Doch diese Deutung hatte ihren Preis.

Erstens den Ausschluss. Unter den geschätzten 370.000 bis 400.000 Einwohnern von 431 besaßen rund 60.000 volle politische Rechte, also 15 bis 16 Prozent. Die übrigen ungefähr 85 Prozent – Frauen aus Bürgerfamilien, Minderjährige, Metöken als dauerhaft ansässige Nichtbürger, versklavte Menschen – waren ausgeschlossen. Innerhalb des Bürgerverbandes war Beteiligung ungewöhnlich breit. Der Bürgerverband selbst blieb eine Minderheit. Athens Weite und Enge waren zwei Seiten derselben Struktur.

Zweitens die Instabilität. Die Volksversammlung konnte große Entscheidungen treffen und ihre eigenen Entscheidungen wieder aufheben. Ein Beschluss konnte rasch die ganze Stadt in Bewegung setzen. Ein Sinneswandel musste den bereits verschickten Befehlen hinterher.

Das Bild dafür liefern zwei Schiffe. In der Mytilene-Debatte von 427 beschloss die Volksversammlung zunächst, die Männer der Stadt töten und Frauen und Kinder versklaven zu lassen. Am nächsten Tag trat sie erneut zusammen, widerrief und schickte dem ersten Schiff ein zweites hinterher. Würde das zweite Schiff Mytilene erreichen, bevor das Massaker begann? Das erste war bereits angekommen; der Befehl war schon verlesen, als das zweite die Entscheidung überbrachte, ihn aufzuheben. Es schaffte es rechtzeitig. Aber es würde nicht jedes Mal rechtzeitig ankommen.

Drittens die Rechnung des Reiches hinter dem Recht auf Teilnahme. Im fünften Jahrhundert v. Chr. stützten Athens Demokratie und sein Seereich einander. Land in Kolonien, Tributeinnahmen und Beschäftigung in der Flotte verbanden das Leben der Bürger mit dem Reich. Der Tagessold der Geschworenen, die Löhne der Ruderer, der Betrieb der Flotte: All das kostete Geld. Wer Ausgaben in dieser Größenordnung aufrechterhalten wollte, brauchte entsprechende Einnahmen. So verknüpfte sich das Teilhaberecht innerhalb Athens mit einem Bündnis außerhalb der Stadt, aus dem man nicht austreten durfte.

In der zweiten Hälfte des fünften Jahrhunderts griffen diese drei Kosten ineinander und führten Athen in die Katastrophe.

3. Der Tod des Sokrates: Gefüge und Rest im offenen Zusammenstoß

Bevor wir dieser Katastrophe folgen, müssen wir auf ein Ereignis an ihrem Ende blicken.

399 v. Chr. hatte Athen den Krieg bereits verloren, 404. Es hatte die kurze Oligarchie der Dreißig überstanden und 403 die Demokratie wiederhergestellt. Vieles musste neu aufgebaut werden; die Stadt war verwundet und suchte nach Schuldigen. In diesem Augenblick klagten drei Bürger – Meletos, Anytos und Lykon – den siebzigjährigen Sokrates an. Er verderbe die Jugend. Er erkenne die Götter der Stadt nicht an und führe andere, neue göttliche Wesen ein.

Der Prozess folgte dem gewöhnlichen Verfahren. Mehrere hundert Bürger bildeten das Geschworenengericht; ihre genaue Zahl ist nicht sicher festzustellen. Zuerst wurde über Schuld oder Unschuld abgestimmt. Nach einem Schuldspruch schlugen beide Seiten je eine Strafe vor, zwischen denen das Gericht wählen musste.

Sokrates wurde schuldig gesprochen. Die Anklage verlangte den Tod. Er antwortete zunächst mit dem ironischen Vorschlag, die Stadt solle ihn lebenslang im Prytaneion verköstigen: eine der höchsten Ehren für Olympiasieger und verdiente Bürger. Erst danach bot er, von Freunden unterstützt, eine Geldbuße an. Die Geschworenen entschieden sich für den Tod.

Seit mehr als zweitausend Jahren wird daraus eine Tragödie erzählt: Die Demokratie richtet den Philosophen. Die Mehrheit unterdrückt die Wahrheit. Athen tötet seinen größten Sohn. Das ist nicht einfach falsch, verengt den Vorgang aber auf eine moralische Geschichte. Der Zyklus von Aufbrechen und Gefügebildung macht eine andere Ebene sichtbar: einen offenen Zusammenstoß des athenischen Gefüges mit seinem inneren Rest.

Die Bürgergemeinschaft war die höchste Autorität. Was die Volksversammlung beschloss, war der Wille der Stadt. Was das Bürgergericht urteilte, galt als rechtskräftiger Spruch der Stadt. Dieses Verfahren funktionierte in vielen Fällen. Es bewältigte politische Streitigkeiten über Jahrhunderte und brachte unzählige rechtliche und militärische Entscheidungen hervor. Seine Legitimität beruhte auf der breiten Beteiligung: Kein einzelner Herrscher hatte verfügt. Die Bürger hatten gemeinsam entschieden. Also war es die Entscheidung Athens.

Darin lag eine unausgesprochene Voraussetzung. Bei aller Uneinigkeit über einzelne Maßnahmen sollten die Bürger innerhalb eines gemeinsamen ethischen Rahmens urteilen. Sie durften widersprechen, mussten aber den Rahmen anerkennen. Wer aus ihm heraustrat und nach einem Maßstab urteilte, den die Gemeinschaft nicht verstand, wurde zu etwas, das die Ordnung nicht mehr aufnehmen konnte. Er wurde ihr Rest.

Sokrates war ein solcher Rest.

In Platons Apologie ist der Vorwurf, die Jugend zu verderben, mit den alltäglichen Fragen des Sokrates verflochten. Junge Menschen hören zu, wenn er vermeintlich Wissende prüft, und fangen selbst an, solche Fragen zu stellen. Wer keine Antwort mehr weiß, richtet seinen Groll gegen Sokrates. Er aber beschreibt das Fragen als einen Auftrag des Gottes. Das Orakel von Delphi und jenes göttliche Zeichen, das ihn seit seiner Kindheit von bestimmten Handlungen abhält – sein daimonion –, erscheinen beide in seiner Verteidigung. Er führt sogar eine Annahme bis zum Äußersten: Würde man ihn unter der Bedingung freilassen, dass er aufhöre zu fragen, würde er diese Bedingung nicht annehmen.

Hier stoßen Gefüge und Rest zusammen: Das Urteil der Bürgergemeinschaft trifft auf einen göttlichen Auftrag, den ein Mensch nicht aufgeben will. Mit dem Gewissen als Schlüssel zu diesem Konflikt lautet die Frage: Die Stadt darf über einen Menschen richten. Darf sie deshalb auch für ihn entscheiden, woran festzuhalten sich lohnt?

Athens Einrichtungen konnten Sokrates vor Gericht stellen. Eine Abstimmung brachte ihn jedoch nicht dazu, seine Fragen aufzugeben. Im Strafverfahren lag auch eine Geldbuße als Möglichkeit vor; die Geschworenen wählten am Ende den Tod. Das Gefüge erledigte den Menschen, der die Frage gestellt hatte. Die Frage war damit nicht erledigt.

Darin liegt eine tiefe Ironie. Sokrates stirbt, doch das Urteil der Stadt wird nicht zum letzten Urteil. Sein Tod hinterlässt der Nachwelt ein scharfes Bild: Ein Mensch kann moralisch recht haben und politisch unterliegen. Die Stadt kann ein Leben beenden. Sie kann nicht verhindern, dass ihr Urteil danach weiter befragt wird.

Man konnte sich einem Urteil unterwerfen und dessen moralische Richtigkeit dennoch bestreiten. Sokrates lehnte die von Freunden vorbereitete Flucht ab und trank freiwillig das Gift. Der Vollzug des Urteils erhielt seine Zustimmung; dessen Anspruch auf Wahrheit nicht.

Diese Trennung wurde zu einer tragenden Struktur des westlichen politischen Denkens. Das individuelle Gewissen konnte unabhängig von politischer Autorität bestehen. Herrschaft am eigenen Maßstab zu prüfen, wurde zu einer legitimen geistigen Haltung. Hier lag ein früher Keim der christlichen Unterscheidung zwischen dem, was dem Kaiser, und dem, was Gott gehört; des aufklärerischen Rechts, mit eigener Vernunft zu urteilen; und des kantischen Gedankens, dass der Mensch Zweck und nicht Mittel ist.

Sokrates war der Rest, den Athen nicht unterbringen konnte. Das Gefüge vernichtete ihn. Doch gerade die Vernichtung vergrößerte das Gewicht dessen, was sie beseitigen sollte. Sein Tod wurde zum Urbild des Gewissens, das der politischen Macht gegenübertritt. Das Unterdrückte verschwindet nicht. In der Sprache späterer Generationen kehrt es stärker zurück. Was in der chinesischen Reihe immer wieder auftaucht, begegnet uns schon hier.

Der Zeitpunkt ist wesentlich. 399 lag hinter Athen eine Folge von Niederlage, oligarchischem Umsturz und demokratischer Wiederherstellung. Gegen einen vermeintlichen Zerstörer des Zusammenhalts hart vorzugehen, war auch eine Reaktion auf Verwundung. Im wohlhabenden, selbstbewussten Athen des Perikles um 450 wäre Sokrates vielleicht gar nicht angeklagt worden. Ein selbstsicheres Gefüge erträgt mehr von dem, was nicht in ihm aufgeht. Ein verletztes wird starr, ausschließend und gewaltsam. Das ist ein Merkmal aller Gefüge.

4. Sparta: Zugehörigkeit muss täglich erhalten werden

Sparta ging den anderen Weg.

Im Mittelpunkt seiner Bürgerordnung stand nicht die politische Teilnahme, sondern das Fortbestehen der Mitgliedschaft. Ein Spartiat, einer der Homoioi, der Gleichen, besaß keinen einmal verliehenen und dann lebenslang gültigen Rechtsstatus. Er musste ein ganzes Bündel von Bedingungen dauerhaft erfüllen.

Zunächst brauchte er zwei spartanische Eltern. Dann musste er die agoge durchlaufen, die strenge militärische Erziehung vom siebten bis zum zwanzigsten Lebensjahr. Vor seinem dreißigsten Geburtstag musste ihn eine Tischgemeinschaft aufnehmen, eines der syssitia. An sie hatte er monatlich festgelegte Mengen an Getreide, Wein, Käse, Oliven, Fleisch und anderen Lebensmitteln abzugeben. Er musste täglich an den gemeinsamen Mahlzeiten teilnehmen, trainieren und seinen Hoplitendienst leisten.

Sobald eine Bedingung nicht mehr erfüllt war, ging der Bürgerstatus verloren. Wer die Erziehung abbrach, fiel heraus. Wen keine Tischgemeinschaft aufnahm, ebenso. Wer seinen Beitrag nicht mehr aufbringen konnte, etwa weil der Familie Land fehlte oder entzogen worden war, verlor ebenfalls seinen Platz. Solche ehemaligen Vollbürger hießen hypomeiones, Minderberechtigte. Sie blieben freie Menschen und wohnten weiterhin in Sparta. Aber sie gehörten nicht mehr zu den Gleichen, durften nicht politisch mitentscheiden und kein militärisches Kommando führen.

Der Mechanismus war von außerordentlicher Präzision. Er machte aus einem Zustand einen Vorgang. Man wurde nicht nur Bürger. Man musste unablässig Bürger bleiben. An dem Tag, an dem eine Voraussetzung wegfiel, war man es nicht mehr.

Auch die Gesamtverfassung war auf den inneren Zusammenhalt zugeschnitten. Zwei Königshäuser vererbten ihre Throne, begrenzten einander und stellten im Krieg Heerführer. Die Gerusie bestand aus achtundzwanzig über sechzigjährigen Ältesten und den beiden Königen; die Ältesten blieben lebenslang im Amt. Fünf Ephoren wurden jährlich aus der Bürgerschaft gewählt. Ihre weitreichenden Verwaltungs-, Gerichts- und Aufsichtsrechte schlossen die Möglichkeit ein, Könige anzuklagen. Alle Vollbürger gehörten außerdem der Volksversammlung an. Sie war jedoch viel schwächer als die athenische und konnte vor allem Anträge der Gerusie und der Ephoren annehmen oder verwerfen.

Es war eine Mischverfassung: monarchisch in den Königen, oligarchisch im Ältestenrat, demokratisch in Volksversammlung und Ephorat. Aristoteles erkannte, dass die Machtbeteiligung verschiedener Gruppen den Staat zusammenhielt. Zugleich kritisierte er die Ephoren, den Ältestenrat und die Eigentumsordnung. Die Mischung konnte Stabilität fördern, ohne die Einrichtungen vor dem Scheitern zu bewahren. Vom siebten bis zum vierten Jahrhundert änderte sich die Grundstruktur fast nicht. Eine solche Beständigkeit war in Griechenland einzigartig.

Doch sie ruhte auf einer schmalen und immer schmaler werdenden Grundlage. Zur Zeit der Perserkriege, 480 v. Chr., gab es ungefähr 8.000 Vollbürger. Für die Schlacht von Mantineia 418 liegen die Schätzungen zwischen 2.500 und 5.000; gerade diese Zahlen sind heftig umstritten. Als Sparta 371 bei Leuktra Theben unterlag, waren es weniger als tausend. Von 480 bis 371 v. Chr., innerhalb von gut einem Jahrhundert, war die Zahl der Vollbürger stark zurückgegangen.

Warum? Die moderne Forschung bietet mehrere Erklärungen, die einander ergänzen.

Die erste ist der Krieg. Vollbürger übernahmen einen großen Teil der Kampfaufgaben. Jede Schlacht kostete Leben; die Verluste summierten sich.

Die zweite ist eine Naturkatastrophe. Das Erdbeben von 464 soll zahlreiche Spartaner getötet haben. Zugleich löste es einen großen Helotenaufstand aus, dessen Niederschlagung fast zehn Jahre beanspruchte.

Die dritte, strukturell tiefste Ursache liegt in der Konzentration von Land und Vermögen. Ursprünglich erhielt jeder Bürger ein Landlos, einen kleros. Heloten bewirtschafteten es; der Ertrag ernährte die Familie und deckte den Beitrag zur Tischgemeinschaft. Theoretisch waren die Lose gleich. Theoretisch waren die Gleichen gleich. Tatsächlich sammelte sich Boden durch Erbschaften, Mitgiften und Schenkungen bei wenigen Familien. Stephen Hodkinsons Untersuchungen zeigen für das vierte Jahrhundert hochkonzentrierten Landbesitz. Einige Geschlechter besaßen große Flächen; viele Bürgerfamilien konnten aus ihren kleinen Gütern nicht einmal mehr den Tischbeitrag bestreiten. Ihre Männer wurden zu hypomeiones herabgestuft.

Eine vierte Frage betrifft den Fortbestand der Familien. Plutarch beschreibt junge Ehemänner, die bei ihren Gefährten lebten und ihre Frauen heimlich besuchten. Familienleben und gemeinschaftliches Leben drängten sich aneinander. Daraus ergibt sich weder ein übliches Heiratsalter noch allein eine Erklärung für den Rückgang der Bürgerzahl. Aristoteles weist auf den Widerspruch zwischen Geburtenförderung und Landverteilung hin: Blieb der Boden in wenigen Händen, konnten mehr Kinder es der nächsten Generation erschweren, ihren Bürgerstatus zu erhalten.

Zusammen ergibt sich ein tieferes Problem: Die laufenden Kosten des Bürgerseins waren zu hoch. Ein Mann musste Landbesitz, Familienfortbestand, Ausbildung, regelmäßige Abgaben und politische Tätigkeit zugleich sichern. Jeder Ausfall löste den Abstieg aus. Die notwendigen Mittel ließen sich aber nicht an eine schwierige Lage anpassen. Es gab keinen ermäßigten Tischbeitrag. Man zahlte vollständig oder war draußen.

Hier liegt der Kern des Unterschieds. Athens Gefüge war auf Ausweitung angelegt. Seine vergleichsweise lockeren Voraussetzungen konnten mehr Menschen aufnehmen; innerhalb der Grenzen konnte die Bürgerschaft wachsen. Trotz der Verschärfung unter Perikles blieb sie weit durchlässiger als Sparta. Spartas Ordnung war auf Verengung angelegt. Ihre äußerst strengen Bedingungen ließen keine neuen Mitglieder zu. Der Bürgerkörper konnte nur kleiner werden.

Athen nahm Rest durch Erweiterung auf. Sparta hielt Rest durch Ausschluss nieder. Ganz unten standen die Heloten, darüber als Puffer die Periöken: freie, aber nicht mit dem Bürgerrecht ausgestattete Einwohner Lakoniens und Messeniens. An der Spitze saßen die Vollbürger als dauerhaft kleine Elite. Materiell war diese Dreiteilung leistungsfähig. Heloten betrieben Landwirtschaft. Periöken sorgten für Gewerbe, Handel und örtliche Verwaltung. Bürger widmeten sich Krieg und Politik.

Demografisch war die Pyramide äußerst verletzlich. Sobald ihre Spitze schrumpfte, kam das Ganze ins Schwanken.

Sparta lastete den Bürgern sämtliche Anforderungen des Status auf. Den Heloten lastete es sämtliche Gewalt auf, die zur Erhaltung der Ordnung nötig war. So zeigte das hochverdichtete Gefüge zwei Gesichter: höchste Ansprüche an die Mitglieder, höchste Gewalt gegen die Ausgeschlossenen.

Über die Heloten muss deshalb eigens gesprochen werden. Sie lebten in Sklaverei, doch diese Sklaverei hatte eigene Regeln. Nach den von Strabon überlieferten Bestimmungen durfte ein Inhaber sie weder eigenmächtig freilassen noch außer Landes verkaufen. Dass man über einen Menschen nicht beliebig verfügen darf, gibt diesem Menschen noch keine Freiheit. Die nicht Freigelassenen blieben an den Boden gebunden und mussten dessen spartanischem Inhaber die Hälfte des Ertrags überlassen. Ihre Zahl betrug schätzungsweise das Sieben- bis Zehnfache der Bürgerzahl. Sie lebten im lakonischen Kernland und in Messenien, das Sparta im achten Jahrhundert unterworfen hatte.

Die Herrschaft über sie beruhte auf fortgesetzter Gewalt. Die erste Amtshandlung der jährlich neuen Ephoren war eine förmliche Kriegserklärung an die Heloten. Dadurch konnten Spartaner sie töten, ohne die religiöse Befleckung eines Mordes auf sich zu ziehen. Ein Staat machte die Tötung eines Großteils seiner eigenen beherrschten Bevölkerung zu einem geregelten, religiös abgesicherten und legitimierten Vorgang.

Ein konkretes Instrument war die Krypteia. Junge Spartaner wurden im Rahmen ihrer Ausbildung mit einem Messer aufs Land geschickt. Heimlich sollten sie Heloten töten, die zu kräftig, zu klug oder zu führungsfähig erschienen. Die Gewalt zielte darauf, die Entstehung möglicher Anführer systematisch zu verhindern. Unter den Beherrschten sollte niemand heranwachsen, der einen Widerstand organisieren konnte.

Thukydides berichtet von einer Begebenheit. Die Spartaner ließen Heloten zur Auswahl antreten, die meinten, sich durch Kriegsdienste die Freiheit verdient zu haben. Ungefähr zweitausend wurden ausgewählt. Mit Kränzen auf dem Kopf zogen sie von Tempel zu Tempel und feierten ihre Freiheit. Bald darauf brachten die Spartaner sie um. Thukydides hielt ihren Tod fest. Wie jeder Einzelne starb, ließ sein Bericht offen.

Noch beunruhigender ist das Auswahlkriterium. Nach Thukydides galten gerade diejenigen, die als Erste Freiheit verlangten, als die wahrscheinlichsten Aufrührer. Ihre Verdienste schützten diese Menschen nicht. Sie machten sie zu den Ausgewählten. Doch dasselbe Geschichtswerk berichtet auch von Heloten, die mit Brasidas gezogen waren, später tatsächlich freigelassen und andernorts angesiedelt wurden. Die beiden Gruppen hatten nicht dasselbe Schicksal. Die Grausamkeit liegt offen zutage. Weiter führt die Frage: Weshalb galt es bei jener Auswahl als Zeichen einer Gefahr, wenn jemand wagte, Freiheit zu verlangen?

Im Zyklus von Aufbrechen und Gefügebildung bleibt dies ein Konflikt zwischen dem Gefüge und seinem inneren Rest. Die Heloten leisteten die Arbeit, von der die Gemeinschaft lebte, blieben aber aus der Gemeinschaft der Gleichen ausgeschlossen. Sparta konnte eine Gruppe freilassen. Solange die Mehrheit unten gehalten wurde, blieb der Riss. Sollte die Spitze der Pyramide an ihrem Platz bleiben, musste der Sockel an seinem Platz gehalten werden.

Spartas Paradox bestand darin, dass eine hochgeschlossene Gemeinschaft weniger Vollbürger materiell auf anhaltender Gewalt gegen die vielen beruhte. Das eine bedingte das andere. Die Reinheit der Zugehörigkeit wurde durch die Reinheit des Ausschlusses gesichert.

Wie lange konnte das halten? Jahrhunderte. Aber jedes Jahr verbrauchte etwas im Inneren. Weitere Bürger unterschritten die Schwelle. Das Zahlenverhältnis zwischen Heloten und Bürgern wurde ungünstiger. Neue Gewalt häufte neuen Hass an. Das Gefüge war für Unveränderlichkeit entworfen, während sich die Menschen in ihm und unter ihm unausgesetzt veränderten.

371 v. Chr. schlug der Thebaner Epameinondas Sparta bei Leuktra, als weniger als tausend Vollbürger übrig waren. Anschließend befreite Theben die messenischen Heloten und beendete vier Jahrhunderte ihrer Unterdrückung. Sparta verlor seine Vormachtstellung und gewann sie nie zurück. Als Stadt bestand es noch Jahrhunderte weiter. Als politische Form ging es an jenem Tag von Leuktra zu Ende.

5. Der Peloponnesische Krieg: Zwei Gefüge im Zusammenstoß

Der Gegensatz war alt. Zur Entscheidung zwischen den beiden Formen kam es im Peloponnesischen Krieg von 431 bis 404 v. Chr.

Seine Ursachen waren vielschichtig: Streitigkeiten einzelner Poleis, die Konfrontation zwischen dem von Athen geführten Delischen Seebund und dem spartanischen Peloponnesischen Bund, die Angst vor Athens wachsendem Seereich, die Krisen um Kerkyra und Potidaia und das Megarische Psephisma. Thukydides suchte darunter die tiefere Ursache. Athens Machtzuwachs habe Sparta in Furcht versetzt und den Krieg unvermeidlich gemacht.

Spätere Forscher der internationalen Beziehungen fassten dies als „Thukydides-Falle“: Wie geraten eine aufsteigende und eine etablierte Macht in einen Krieg? Der Gedanke wird bis heute wiederholt. Für den hier verfolgten Zyklus liegt die tiefere Bedeutung dieses Krieges jedoch nicht in einer Machtverschiebung. Zwei Gefüge trugen ihren Gegensatz mit Krieg aus.

Athen war offen, beweglich, expansiv. Im fünften Jahrhundert v. Chr. war der Umfang seiner politischen Beteiligung mit den Ressourcen des Seereichs verbunden. Die meisten Bündner waren entweder zum Beitritt gezwungen worden oder durften nicht wieder austreten. Das widersprach Athens eigener Idee des freien Bürgers. Freiheit innerhalb der Stadt und Gehorsam außerhalb waren in derselben finanziellen und militärischen Ordnung miteinander verknüpft.

Sparta war geschlossen, starr, defensiv. Im Mittelpunkt stand der Erhalt der bestehenden Bürgergemeinschaft und ihrer Herrschaftsordnung. Wenn Verbündete sich Athen zuwandten und der Peloponnesische Bund sich lockerte, geriet diese Ordnung unter Druck. Auch eine Armee, die das Bestehende bewahren soll, überschreitet Grenzen.

Solange beide in getrennten Einflussräumen wirkten, war Koexistenz möglich. Versuchte aber ein Gefüge, das andere in den eigenen Raum hineinzuziehen, wurde der Gegensatz unausweichlich. Athens Seeverbindungen, seine Bündner in ganz Griechenland und das Schwanken selbst spartanischer Verbündeter erzeugten das Gefühl einer Einkreisung. Thukydides führt Spartas Kriegsentscheidung auf die Furcht vor Athens wachsender Macht zurück. Die alte Welt zu bewahren wurde zum Grund, auszuziehen und sie zu verändern.

Der Krieg verlief in Windungen. Einige Wendepunkte zeigen besonders deutlich, was mit den beiden Ordnungen geschah.

In der ersten Phase, 431–421, zermürbten die Gegner einander ohne entscheidendes Ergebnis. Athen traf eine unerwartete Katastrophe: die Seuche von 430–426. Welcher Erreger sie verursachte, ist umstritten; Fleckfieber, Pocken und hämorrhagische Fieber wurden vorgeschlagen. Die politische Wirkung ist klarer. Viele Menschen starben, darunter Perikles 429. Die beste politische Führung Athens wurde zerstört. Kleon, Alkibiades und Nikias hatten jeweils eigene Fähigkeiten, doch niemand verfügte über Perikles' Kraft, die Stadt zusammenzuhalten. Die Politik wurde unsteter.

Der entscheidende Vorgang der zweiten Phase war die Sizilische Expedition von 415–413. Eine große Flotte sollte Syrakus angreifen und die westliche Mittelmeerwelt unter Kontrolle bringen. Es war ein Einsatz mit hohem Risiko und hohem möglichen Gewinn. Thukydides entfaltet die Tragik Schritt für Schritt: Alkibiades überzeugt die Volksversammlung; vor dem Aufbruch werden Götterbilder verstümmelt und religiöse Ängste wach; während der Expedition wird Alkibiades zum Prozess zurückgerufen und entzieht sich nach Sparta.

Das Unternehmen endete im Desaster. Athens Flotte erlitt bei Syrakus eine vernichtende Niederlage, das Landheer zerfiel auf dem Rückzug. Nikias und Demosthenes wurden hingerichtet. Thukydides schätzt die Zahl der Gefangenen auf nicht weniger als siebentausend. In den Steinbrüchen gab es keinen Schutz: tagsüber brannte die Sonne, die Herbstnächte waren kalt. Lebende und Tote lagen dicht beieinander; Hunger und Durst ließen nicht nach. Nach etwa siebzig Tagen wurde ein Teil der Gefangenen verkauft, andere blieben zurück. Viele waren zu dieser Expedition aufgebrochen. Nur wenige kehrten heim.

Sizilien legte eine Schwäche des athenischen Gefüges offen. Eine zweite Versammlung hatte es durchaus gegeben. Fünf Tage nach dem ersten Beschluss kam das Volk erneut zusammen, und Nikias versuchte noch immer, es von der Expedition abzubringen. Als das nicht gelang, verlangte er nach Thukydides gewaltige Truppen und Vorräte, um die Menschen durch deren Umfang abzuschrecken. Zugleich betonte seine Rede: Wenn man wirklich aufbreche, müsse die Vorbereitung hinreichende Sicherheit bieten. Die Athener schreckten nicht zurück. Gerade die Größe der Vorbereitungen gab ihnen Zuversicht. Sie wollten ihm mehr Schiffe geben, mehr Männer. Alkibiades war mit seinem Drängen nicht aufgehalten worden; die Warnung seines Gegners ging stattdessen in die Ausrüstung der Expedition ein. Überzeugen heißt nicht richtig urteilen. Diesmal hielt die erneute Beratung den Fehler nicht auf. Sie stattete ihn besser aus.

In der letzten Phase, 413–404, wurde Persien zur entscheidenden neuen Größe. Sparta schloss ein geheimes Abkommen: Persien finanzierte den Flottenbau, Sparta erkannte dafür die persische Herrschaft über die griechischen Städte Kleinasiens an. Der angebliche Verteidiger griechischer Freiheit gab ein wichtiges Stück dieser Freiheit preis. Aber er brauchte Geld. Mit persischen Mitteln besaß Sparta erstmals eine Flotte, die der athenischen gewachsen war.

Die letzte Entscheidung fiel 405 bei Aigospotamoi. Lysander vernichtete die athenische Flotte am Hellespont, den heutigen Dardanellen. Damit war Athens Getreidezufuhr aus dem Schwarzmeerraum abgeschnitten. Nach monatelanger Belagerung kapitulierte die Stadt 404.

Sie musste die Langen Mauern zum Hafen Piräus niederreißen, ihre auswärtigen Besitzungen aufgeben, den größten Teil der Schiffe ausliefern und dem Peloponnesischen Bund beitreten. Vor allem aber wurde die Demokratie gestürzt und durch die von Sparta gestützte Herrschaft der Dreißig ersetzt.

Diese Oligarchie hielt sich nur einige Monate. 403 erhoben sich die Demokraten, beseitigten die Dreißig und stellten ihre Verfassung wieder her. Sparta hatte sich allerdings nicht herausgehalten. Lysander und Pausanias verfolgten unterschiedliche Pläne für Athen; nach seinem militärischen Eingreifen wirkte Pausanias auch auf eine Versöhnung der beiden Seiten hin. Die athenische Demokratie wurde nicht wiederhergestellt, weil Sparta unbeteiligt blieb, sondern im Verlauf eines Geschehens, in dem sich militärische Intervention, politische Meinungsverschiedenheiten innerhalb Spartas und Vermittlung verbanden.

Athen hatte den Krieg verloren. Sein Gefüge lebte weiter. Die 403 erneuerte Demokratie bestand bis 322, als Makedonien die athenische Unabhängigkeit beendete – also noch über achtzig Jahre.

Sparta hatte den Krieg gewonnen und wurde Vormacht Griechenlands. Gut dreißig Jahre später war seine Hegemonie beendet. Von Leuktra 371 erholte sich das Gefüge nicht.

Warum verlor am Ende der Sieger, während der Verlierer weiterlebte?

Weil Athens Niederlage nicht den Kern seiner Ordnung beseitigt hatte. Bürgerbeteiligung, Losämter, Volksversammlung und Gerichte ließen sich wiederherstellen. Ungefähr dreißigtausend männliche Bürger boten eine verhältnismäßig stabile Bevölkerungsbasis. Landwirtschaft, Seehandel und Silberbergbau konnten sich erholen. Athen war ärmer und kleiner geworden. Seine innere Ordnung konnte dennoch in kleinerem Maßstab und mit einer anderen materiellen Grundlage weiter funktionieren.

Auch Spartas Sieg erneuerte nicht automatisch sein Gefüge. Der Bürgerkörper war nicht vernichtet worden, doch der Krieg verbrauchte Menschen, deren Zahl ohnehin abnahm. Jeder Sieg kostete Dutzende Vollbürger. Ersatz war nicht vorgesehen: Ein Außenstehender konnte nicht Spartiat werden. Erfolg beschleunigte so die innere Schrumpfung.

Bei Leuktra waren unter Spartas Hopliten weniger als tausend Vollbürger; die übrigen waren Periöken und freigelassene Heloten. Eine überwiegend aus Nichtbürgern bestehende Armee kämpfte für einen Staat, dessen Zentrum der Vollbürger war. Schon ihre Zusammensetzung zeigte, wie leer dieses Zentrum geworden war.

Die Stärke eines Gefüges liegt nicht im augenblicklichen Sieg, sondern in seiner Fähigkeit, sich zu erhalten. Athen konnte Verluste aufnehmen, wiederaufbauen und auf veränderte Größen reagieren. Sparta war hochpräzise, hochgeschlossen und hochverletzlich. Jeder Erfolg verbrauchte etwas von seinen nicht erneuerbaren Beständen.

6. Das doppelte Erbe des Übergangs

Gegen Ende des vierten Jahrhunderts war die Epoche der Stadtstaaten praktisch vorbei. Philipp II. und Alexander vereinigten unter makedonischer Führung die griechische Halbinsel und gliederten sie in eine große monarchische Ordnung ein. Poleis bestanden noch lange als politische Einheiten. Selbstständige politische Subjekte waren sie nicht mehr. Sie wurden Teile größerer Zusammenhänge: Makedonien, die Reiche der Ptolemäer und Seleukiden, Rom.

Die Epoche verging. Ihr Erbe nicht. Es überlebte in zwei Formen.

Die erste war das Fortleben in der politischen Sprache. Über zweitausend Jahre dienten Athen und Sparta als Muster, Gegenbilder und Metaphern. Platon untersuchte in der Politeia einen spartanischen Verfassungstyp, obwohl sein eigener Idealstaat wesentliche Unterschiede aufwies. Aristoteles machte beide Städte in der Politik zu zentralen Fällen seiner Verfassungslehre. Die Römer der Republik verglichen sich mit beiden: eher spartanisch in Disziplin und öffentlicher Tugend, aber zugleich mit athenischer Offenheit.

Die italienischen Republiken der Renaissance, Florenz und Venedig, verstanden sich als moderne Erben der Poleis. Die amerikanischen Gründerväter erörterten in den Federalist Papers wiederholt Athens unmittelbare Demokratie und den Preis spartanischer Stabilität. Die Jakobiner sahen sich als moderne Spartaner. Die europäischen Historiker des neunzehnten Jahrhunderts schrieben diese Geschichten immer wieder neu.

Woher diese Dauer? Die Gegenüberstellung benennt zwei Grundrichtungen einer Politik, die den Bürger ins Zentrum setzt. Auf der einen Seite stehen Offenheit, Beteiligung, Lärm, Unbeständigkeit. Auf der anderen Geschlossenheit, strenge Ordnung, Ruhe, Starrheit. Nicht jede politische Ordnung muss an einem der beiden Endpunkte liegen. Aber die Endpunkte bestimmen eine Spannung, der sie sich stellen muss: Soll die Grenze des Bürgerverbandes geöffnet und ausgeweitet oder gesichert und erhalten werden?

Spätere Vorstellungen von Bürgerschaft und Gemeinschaft kehren immer wieder zu dieser Spannung zurück. Die Ausweitung des römischen Bürgerrechts, Thema des dritten Essays, führt die athenische Linie bis an ihre äußerste Möglichkeit: nicht nur mehr Bürger innerhalb der Stadt, sondern Bürgerschaft in einem ganzen Reich. Die christliche Gleichheit der Seelen ist eine andere Öffnung, die den Menschen als Zweck auf alle Gläubigen über politische Grenzen hinweg ausdehnt. Das Bürgerrecht mittelalterlicher Städte erscheint als verkleinerte spartanische Form: begrenzte Mitgliedschaft, strenge Prüfung, Ausschluss der Fremden.

Der moderne Staat verlagert die Spannung auf eine andere Größenordnung. Der Kreis der Bürger kann sich erweitern; wer aufgenommen wird, bestimmt weiterhin das Gesetz. Wer darf Bürger werden, wer bleibt vor der Tür? Öffnung und Ausschluss stehen in derselben Ordnung der Zugehörigkeit. Sobald diese Spannung wieder aufbricht, werden Athen und Sparta erneut zitiert. Ihr sprachliches Nachleben endet nicht.

Die zweite Form des Überlebens ist philosophisch: der Riss, den Sokrates’ Tod hinterlassen hat.

Athens Demokratie ließ sich wiederherstellen, Sokrates’ Leben nicht. Die Einrichtungen arbeiteten wieder; der Konflikt, den das Urteil hinterlassen hatte, blieb. Gewissen und politische Autorität können auseinanderfallen, sogar innerhalb eines einzelnen Menschen. Er kann moralisch recht behalten und politisch verlieren.

Platon, der Schüler des Sokrates, trug diese Trennung in sein ganzes Denken hinein. Eine Grundfrage lautet: Wenn Sokrates recht und Athen unrecht hatte, woran ist dann eine politische Ordnung zu messen? Philosophenherrschaft, Ideenlehre, Politeia – all das gehört zu seiner Antwort. Aristoteles veränderte sie, das Christentum nahm sie auf, die Aufklärung aktivierte sie neu. Die Voraussetzung blieb: Politik kann an einem Maßstab geprüft werden, den politische Macht nicht selbst setzt.

Schon vor Sokrates’ Prozess hatte Athens Bühne einen anderen Ungehorsam gezeigt. Die Frau in der Antigone weiß, dass der König das Begräbnis ihres Bruders verboten hat. Sie bestattet ihn trotzdem. Sie hält sich an ein ungeschriebenes göttliches Gesetz. Der Befehl des Königs hat ihr diese Pflicht nicht abgenommen. Politische Autorität kann Ungehorsam bestrafen. Sie kann nicht allein dadurch, dass sie einen Befehl erlässt, einen anderen Maßstab verschwinden lassen.

Hier liegt die tiefste Schicht des Phasenübergangs. Der Mensch ist nicht nur ein zentrales Bauteil der Ordnung. Er wird selbst zu ihrem Maßstab. Mag ein Gefüge noch so mächtig, wirksam und stabil sein: Behandelt es Menschen als Mittel statt als Zwecke, ist es falsch. Dieses Urteil kommt nicht von einer noch höheren politischen Instanz. Es kommt aus dem Menschen selbst, aus Vernunft, Gewissen und Würde.

Sokrates benutzte diese Sprache nicht. Kant fasste die Forderung später in einen Grundsatz: In der eigenen Person wie in jeder anderen ist der Mensch stets zugleich als Zweck zu behandeln, niemals bloß als Mittel. Legt man diesen Grundsatz neben Sokrates’ Geschichte, wird die Frage konkret: Wie behandelt eine Gemeinschaft den Menschen, der sein eigenes Urteil nicht aufgeben will? Ein Tod und ein Grundsatz, mehr als zweitausend Jahre voneinander entfernt, beleuchten hier denselben Riss.

In Griechenland blieb der Mensch als Zweck ein grober, begrenzter und von Ausschluss durchzogener Gedanke. Er galt nur für freie erwachsene männliche Bürger. Versklavte, Frauen, Fremde und Kinder blieben ausgenommen. Die Verengung musste nicht auf eine Krise warten. Als Perikles das Bürgerrecht einschränkte, lagen der spätere Peloponnesische Krieg und die Seuche noch vor Athen. Nach der Niederlage und der Wiederherstellung der Demokratie wurde Sokrates vor Gericht gestellt. Die Unterdrückung der Heloten wiederum durchzog den Alltag, in dem Sparta seine Gemeinschaft erhielt. Ausweitung und Ausschluss waren keine zwei Akte, die einander ablösten. Sie drängten sich in dasselbe Gefüge.

Trotzdem hatte der Übergang begonnen. Folgt man den Fragen nach Bürgern, Mitgliedern und dem Recht zu urteilen weiter, tragen Rom, das Christentum, die hellenistischen Monarchien, das spätere Rom und die absolute Königsherrschaft diese Spannung in andere Größenordnungen. Die islamische Umma, die Renaissance, die Aufklärung und der sowjetische Versuch geben ihr wiederum andere Formen. Menschen werden aufgenommen, andere ausgeschlossen. Manche Gefüge lassen sich von Menschen beurteilen, andere verlangen Gehorsam. Wie organisiert eine Gemeinschaft Menschen, und wie viel Raum lässt sie ihnen, über die Gemeinschaft zu urteilen? Die folgenden Essays werden diese Frage immer wieder aufnehmen.

Darum beginnt diese Reihe in Griechenland. Nicht, um es abermals zum „Ursprung der westlichen Zivilisation“ zu erklären; diese Erzählung ist zu nationalistisch. Sondern weil der Bürger hier ins Zentrum des politischen Gefüges rückte und die Geschichte des Sokrates dem politischen Richterspruch das Urteil eines Menschen gegenüberstellte. Diese Praxis hatte Mängel, Gewalt und Kosten. Sie war dennoch unumkehrbar. Die folgenden zweitausend Jahre lassen sich in einer Hinsicht als ihr fortgesetztes Entfalten lesen: Ausweitung, Gegenbewegung, Wiederkehr unter immer neuen Bedingungen.

7. Ausblick: Lässt sich ein Gefüge exportieren?

338 v. Chr. besiegte Philipp II. bei Chaironeia das von Athen und Theben geführte griechische Bündnisheer. Damit war die selbstständige Epoche der Poleis praktisch beendet. Die Halbinsel stand unter makedonischer Vorherrschaft, die Unabhängigkeit der Städte bestand nur noch dem Namen nach.

334 begann Philipps Sohn Alexander seinen Feldzug nach Osten. Binnen zwölf Jahren gelangten seine Heere von Makedonien über Kleinasien, Syrien, Ägypten, Mesopotamien, das persische Kernland und Zentralasien bis zum Indus. Zwischen Ägäis und Indus lag ein erobertes Gebiet von gewaltiger Ausdehnung.

Das war ein außerordentlich rasches Aufbrechen: der Schlag des Meißels. Doch was sollte auf den Schlag folgen?

Alexander versuchte, auf dem eroberten Boden ein neues Gefüge zu errichten. Griechische Sprache, Tempel und Stadtplanung sollten sich mit persischem Königtum, Verwaltungsapparat und örtlichen Adelsgruppen verbinden. Er gründete Städte, die seinen Namen trugen, siedelte Griechen und Makedonen neben Einheimischen an, trug persische Kleidung, heiratete in persische Adelsfamilien und verlangte von seinen Untertanen persische Hofrituale.

Es war der Versuch, das Gefüge der Polis in einen weit größeren Raum zu übertragen. Aber lässt sich eine Polis exportieren? Kann eine Ordnung für einige Tausend oder Zehntausend Menschen zum Gefüge eines Reiches werden, das einen Kontinent überspannt?

Im nächsten Essay: Alexander und der Hellenismus – Lässt sich ein Gefüge exportieren?